Дэниел Гросс – Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю (страница 9)
Мальчики начинали работать в семейном бизнесе, как только становились способными - в случае Эдмона это происходило примерно в восемь или девять лет. После школы, на каникулах и во время летних каникул, которые начинались во вторую неделю июня и продолжались до еврейских праздников осенью, Эдмон ходил в офис и сопровождал Якоба в его обходах. На базаре Якоб отправлял сына оценить запасы клиентов. Есть ли у них то же самое количество болтов ткани, о котором они говорили Джейкобу? Хорошо ли одета семья клиента? Все это имело значение, потому что в 1930-х годах в Бейруте единственным способом дать взаймы был характер. Джейкоб всегда говорил своим сыновьям, что они должны выяснить, сколько раз в неделю потенциальный клиент принимает душ. "Если нам придется идти и просить его вернуть деньги, нам придется целовать его задницу, и я хочу быть уверен, что она чистая".
Якоб чувствовал, что в его втором сыне есть что-то особенное. "Посетитель дома Сафры в 1940 году был очарован восьмилетним Эдмоном, который много болтал о банковских операциях, золоте и долгих прогулках, которые они с отцом совершали по базарам", - пишет журналист Брайан Барроу. "Когда я гуляю с Эдмондом, - сказал Джейкоб гостье, новобрачной невесте из Адена, - мне не нужно говорить. Между нами возникает электричество. Он понимает, о чем я думаю, а я понимаю, о чем думает он". И хотя в школе у него, возможно, были проблемы с авторитетами, в столь юном возрасте Эдмонд сформировал яростную, благоговейную преданность своему отцу, которая сохранилась на всю его жизнь. Много лет спустя его родственник Альберт Насер встретил Эдмонда в Нью-Йорке и предложил ему перестать так усердно работать, потому что, в конце концов, он не может взять это с собой. В ответ он сказал: "Альберт, я не работаю на Эдмона Сафру. Я работаю на Якова Сафру, моего отца".
Эдмонд усвоил от матери важные уроки благотворительности. Важно было делать щедрые предложения на алию и работать в общинном совете, как это делал Яков. Но юный Эдмонд также сопровождал Эстер, когда она выполняла мицву бикур холим - посещение бедных и больных. И он узнал, что жизненно важной частью цдаки является выслушивание тех, кто ищет помощи, поддержка их жизни и работа по защите их достоинства.
Ритуал играл важную роль в ритме жизни Сафрасов. Каждый шабат они посещали синагогу в Маген Аврааме или в синагоге Охель Яаков в Алее. На Шавуот, когда у мужчин была практика не спать всю ночь, изучая Тору, Яков приглашал в свою квартиру десятки людей. Мальчики Сафра получали дополнительное религиозное образование, и Яков часто приглашал раввинов для обучения Эдмонда.
Это был мир, в котором дети без лишних вопросов следовали намеченным для них путям. А для детей Сафры это означало брак в относительно юном возрасте, часто по расчету с кем-то, кто был родом из Алеппо или вел свои корни оттуда. 5 января 1940 года Эвелин, старшая сестра Эдмона, которой тогда было пятнадцать лет, сочеталась браком с Рахмо Насером, выдающимся хирургом из Алеппо, на много лет старше ее, который практиковал как в Бейруте, так и в Алеппо. Они могли жить в Бейруте, но Сафры все еще оставались халабитами. И они, и их соотечественники из Алеппо, будут цепляться за это чувство идентичности на протяжении десятилетий на всех континентах. "В диаспоре нет еврейской общины, которая напоминала бы Алеппо по близости своих членов", - заметил Игаль Арнон, адвокат Эдмона в Израиле в конце жизни. Они как будто один большой клан". И по сей день все они тесно связаны друг с другом".
Если Джейкоб, коренной алеппинец, адаптировался к новому дому, то Эдмон был естественным продуктом Бейрута: шумный, уверенный, открытый, эрудированный. Старый торговый центр, где они жили и работали, был ориентирован на широкие бульвары: Рю Алленби (где находился банк) и Рю Фош, а также Рю Вейганд, идущий вдоль самой воды. Набережная Корниш, усаженная пальмами, напоминала Английскую набережную Ниццы. Рядом с ней располагались многочисленные базары и магазины. Нередко кто-нибудь перегонял небольшое стадо овец через трамвайные пути на улице Жоржа Пико. Может, люди и придерживались своих взглядов, когда речь заходила о браке, но в Бейруте были терпимы и принимали различия. У Эдмона было глубокое чувство принадлежности к многоэтнической, многорелигиозной ливанской культуре. По словам Филипа Мэнсела, Бейрут был местом, где люди ставили "сделки выше идеалов". Альберт Хурани, ливанский историк, подытожил это следующим образом: "Быть левантийцем - значит жить в двух мирах, не являясь, по сути, частью ни одного из них". Эдмонду и его соотечественникам, евреям из Бейрути, это удавалось без когнитивного диссонанса.
Радушие, проявившееся в Бейруте, было еще более характерным, если учесть, что происходило в Европе в 1930-е годы. В Германии, родине Просвещения, стране, где евреи уже давно были эмансипированы, укоренялся фашизм, распространяя свою коварную ненависть и предрассудки по всему континенту и сея хаос в национальных устремлениях своих соседей. По мере того как немецкие армии катились на восток и запад по европейским землям, в ход шли механизмы геноцида. Но Ливан и его евреи были избавлены от самого худшего. В июне 1940 года, после того как Германия разгромила Францию, режим Виши взял под контроль Ливан и Сирию. Вишистские войска заняли Бейрут, крупный центр снабжения, и посадили в тюрьму членов нескольких ливанских общин, в том числе многих евреев. В июне 1941 года союзники начали операцию "Эксплорер". Когда войска Свободной Франции и союзников вернули Бейрут и Дамаск, они отменили введенные антиеврейские ограничения. Оккупационные территории назначили на 1943 год выборы, которые должны были привести к независимости Ливана. Однако Бейрут оставался под оккупацией союзников до конца войны.
В условиях кризиса Якоб Сафра был лидером, к которому обращались многие члены общины не только потому, что он обладал ресурсами и властью, но и потому, что он был доступен и принимал свою роль гаранта достоинства. Люди, которым нужна была стипендия, работа, кредит, скидка по векселю, обращались в первую очередь к Якобу, а не к другому еврейскому банкиру в городе. Меир Ашкенази, выросший в Бейруте, вспоминает, что во время войны его отец работал в фармацевтической компании, которая копировала лекарство, производимое немецкой фирмой. В пятницу власти закрыли фабрику и забрали сотрудников в тюрьму. Когда жена мужчины обратилась к Якову с просьбой подписать залог, чтобы выпустить его из тюрьмы, Яков сел в машину, поехал к судье и подписал залог, чтобы мужчина смог вернуться домой к шабату.
Сафры избежали общинного несчастья, которое постигло многих евреев в регионе во время войны, но от личной трагедии они не были застрахованы. У Эстер Сафра было постоянно слабое здоровье - одно из последствий рождения девяти детей в течение 18 лет . В 1942 году она снова забеременела, а в феврале у нее начались тяжелые роды, и она отправилась в больницу в Бейруте. 14 февраля 1943 года, несмотря на усилия ее врача, французского профессора медицины, и Эстер, и ее нерожденный ребенок умерли.
Смерть Эстер стала тяжелым ударом для семьи, включая юного Эдмона, и для всей общины. В знак уважения к статусу семьи все ученики из класса Эдмона в Альянсе пришли на кладбище и в дом Сафры на шиву.
Эдмонд, только вступивший в подростковый возраст, уже пережил смерть старшей сестры, а теперь и матери - личные потери, которые станут фактором, повлиявшим на его пессимизм, ставший эндемическим. Хотя для многих знакомых Эдмонд мог показаться шутником, не знающим забот и готовым идти на риск, он уже учился бояться худшего и планировать его. Вероятно, эти сокрушительные потери в раннем возрасте позволили ему смириться с неизбежными финансовыми неудачами в бизнесе и держать их в поле зрения. И так же, как он всю свою взрослую жизнь, по сути, работал на отца, Эдмонд взял на себя бремя выполнения добрых дел своей матери. "Мама говорила мне, что однажды ее не станет, и я буду тем, кто позаботится об остальных", - говорит он. В юности и во взрослой жизни Эдмонд также не стремился заводить близкие отношения и не спешил создавать собственную семью, возможно, из-за опасений, что его могут бросить и потерять.
Во многих семьях на помощь приходила старшая сестра или невестка. Эли, самый старший из братьев и сестер, женился на Иветте Даббах в 1943 году. Она родилась в 1927 году и была слишком молода, чтобы стать суррогатной матерью для младших Сафрасов. Эвелина, старшая дочь и мать новорожденной дочери, переехала из своего дома в Алеппо обратно в квартиру семьи в Бейруте, чтобы заботиться о младших братьях и сестрах. По настоянию Эвелины, Джейкоб с неохотой начал искать нового партнера. Не все были согласны с этим планом. Когда Джейкоб начал встречаться с молодой женщиной в Алее, Эдмонд попросил братьев и сестер установить ведра с водой над входной дверью. После нескольких обливаний женщина потеряла интерес к Джейкобу.
Эдмон также стал плохо вести себя в школе. В июне 1943 года Эдмон сдал экзамены на французском и ливанском языках, которые выдавались по окончании начальной школы. Но когда начались новые занятия, Эдмон начал прогуливать уроки. Ему было сделано особое послабление, поскольку он был сыном видного сторонника Альянса. Но в целом Эдмону было трудно оставаться в школе. И наконец, в сентябре 1945 года, после того как он вступил в конфликт с учительницей мадам Алалу, администрация указала ему на то, что, возможно, будет лучше, если он воспользуется другими возможностями.