Дэниел Гросс – Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю (страница 28)

Внешнее исповедание веры - надевание тефиллин для ежедневной утренней молитвы, хранение Книги псалмов в офисе, мезузы в банке - не было простым ритуалом или зубрёжкой. Для Эдмонда еврейские учения и традиции были основой как бизнеса, так и благотворительной деятельности, и его речь часто пестрила ссылками из Библии и Талмуда. Если Жак Тавиль указывал на кого-то, кто зарабатывает много денег, Эдмон говорил: "Hebel habalim amar Kohelet" ("Суета сует, сказал Кохелет") - первая строка Книги Екклесиаста, говорящая о мимолетной природе богатства.

Однако в одном важном вопросе Эдмон продолжал отклоняться от пути, ожидаемого от мужчин в его среде: женитьбе. В мире Бейрута и алеппской диаспоры обычной и ожидаемой практикой было то, что мужчины, как только они становились профессионально состоявшимися в конце двадцатых или начале тридцатых годов, женились на женщине из своей общины. Как правило, это была женщина на пять, десять или пятнадцать лет младше мужчины, которую знала вся семья. (В предыдущих поколениях это часто был двоюродный брат, как в случае с Яковом и Эстер Сафра).

Но Эдмонда это не интересовало. Его отношения с женщинами, как правило, носили характер дружеского общения или удобства. Пока он продолжал строить свою империю, мотаясь между четырьмя странами, поиски той, с кем можно было бы разделить свою жизнь или даже создать собственную нуклеарную семью, не были приоритетом. И хотя Эдмонд всегда утверждал, что он просто слишком занят, на самом деле ему было бы трудно найти подходящего человека среди диаспоры Алеппо. В культуре сефардских общин женщинам, как правило, не предлагали широких горизонтов, не давали образования дальше средней школы и не учили быть мирскими и амбициозными. Их роль обычно заключалась в том, чтобы обустраивать дом и рожать детей. По мере того как Эдмон сам становился все более космополитичным, а его бизнес - все более глобальным, вероятность того, что он осядет с девушкой из этой традиции, уменьшалась. Ему нужен был человек, который бы знал, что ему нужны не только деньги, который мог бы держаться с ним на равных, который был бы ему равен в социальном и интеллектуальном плане.

Летом 1969 года он наконец найдет этого человека. У Лили Монтеверде была такая биография и такая драматическая жизнь, о которой можно было бы слагать мифы. Но сами факты представляли достаточный интерес. Она была ребенком еврейских иммигрантов в Южную Америку - Вольфа Уоткинса, инженера чешского и британского происхождения, который преуспевал в Бразилии и Уругвае, и Аниты Ноудельман, чья семья бежала от погромов в Одессе в безопасную Бразилию. Лили родилась в Порту-Алегри и получила образование в Рио, но вышла замуж молодой - за Марио Коэна, итало-еврейского фабриканта чулок, жившего в Монтевидео, Уругвай. У них было трое детей - Клаудио, Эдуардо и Адриана. Лили и Марио развелись в 1964 году, а в следующем году она вышла замуж за Альфредо "Фредди" Монтеверде, владельца сети магазинов бытовой техники Ponto Frio. В августе 1969 года Монтеверде, страдавший биполярным расстройством, покончил с жизнью, оставив Лили молодой матерью-вдовой со значительными средствами и сложной семейной и финансовой ситуацией.

После смерти Фредди Лили переехала в Англию, где ее старшие дети посещали школу (к ней присоединился Карлос Монтеверде, десятилетний приемный сын Фредди). В какой-то степени она уже была в мире Эдмонда. Она присутствовала на свадьбе Джозефа Сафры в Бразилии, и они были знакомы со многими одними и теми же людьми. Что еще более важно, Фредди Монтеверде был важным клиентом банков Сафры.

В 1969 году Лили совершила, как ей казалось, быструю деловую поездку в Швейцарию, чтобы встретиться с консультантами в S.G. Warburg в Цюрихе и в TDB в Женеве. План состоял в том, чтобы встретиться с советниками в Цюрихе утром, пообедать в Женеве, а затем тем же вечером вернуться в Лондон. Но сложность ее дел и несовершенство коммуникационных сетей сыграли свою провидческую роль. Изучив ее положение, Эдмонд понял, что есть вопросы, которые ему необходимо обсудить с адвокатами в Рио. Они поехали пообедать в ресторан на другой стороне границы во Франции, сделали звонок и ждали, пока он дойдет. Когда Лили позвали к телефону, "я почувствовала, что Эдмонд смотрит на мои ноги", - вспоминает она. Поскольку по телефону стороны не смогли прийти к взаимоприемлемому решению, Эдмон предложил ей остаться в Женеве на несколько дней. Собрав одежду на один день, Лили отправилась в бутик Аниты Смаги, жены Виктора Смаги, старого друга Эдмонда. На следующий день Лили и Эдмон продолжали разговаривать.

И оказалось, что им есть о чем поговорить. В отличие от многих других женщин, которых он встречал, Лили была на волне Эдмонда. Как и Эдмонд, она свободно владела несколькими языками, в том числе португальским, английским и французским. Они оба любили коллекционировать. На самом деле Лили была на голову выше Эдмонда: она собрала коллекцию произведений искусства, в которую входили картины Клее, Пикассо и Ван Гога. У нее были средства, чтобы снять собственную квартиру в Лондоне или яхту в Средиземном море.

В Лили Монтеверде Эдмон нашел равную себе - по росту, богатству, амбициям, независимости и стойкости. Осознав, что потенциально ситуация может измениться, он стал более сдержанным. В то же время она, казалось, зажгла в нем интерес и счастье, которых друзья раньше в нем не замечали. Когда он готовился к встрече с Лили в отеле "Президент Вильсон" в Женеве, Эдмон проводил перед зеркалом девяносто минут, "перекладывая два волоска с одной стороны на другую", - вспоминал Симон Алуан. Он проверял, хорошо ли отглажены его рубашка и костюм.

У Лили были не только свои ресурсы, но и свой график. Это был человек, к жизни которого ему предстояло приспособиться, а не наоборот. Эдмонд часто навещал Лили в Лондоне, где она жила в отеле "Дорчестер" и в конце концов купила квартиру, и осторожно начал входить в роль отца для своих детей. Летом 1970 года Эдмонд и Лили отправились в круиз по Средиземному морю на яхте, которую Лили взяла напрокат. Но Эдмонд решил, что ему срочно нужно вернуться в Нью-Йорк, а яхта находилась далеко от конечного пункта назначения - Капри. Поэтому он попросил капитана вывести яхту на берег в неспокойном море, а сам и другие пассажиры привязали себя к шезлонгам. Лили также приобрела фермерский дом на юге Франции, в Валлорисе, куда Эдмон стал часто наведываться.

Но их роман не обошелся без драмы. Эдмонд, хотя и был явно очарован, привык не связывать себя обязательствами. Летом 1971 года Лили ждала Эдмонда на ужин в Лондоне в пятницу вечером - он приезжал в город на заседание совета директоров "Глобэкс", компании Фредди Монтеверде, членами которой они оба являлись. Но Эдмонд так и не появился. Лили решила, что, скорее всего, Эдмонд встречается со второй женщиной в Лондоне. Поэтому она позвонила домой этой женщине, выдав себя за сотрудника TDB, который предупреждает Эдмонда о чрезвычайной ситуации в банке. Когда он поднял трубку, Лили сказала ему: "Спасибо. Я ждала ужина. Забудьте обо мне". На заседании совета директоров Globex коллеги были потрясены, когда Лили резко разорвала письма, которые ей написал Эдмонд, и швырнула их в Эдмонда. Эдмонд был опустошен. В течение нескольких месяцев, по словам одного из друзей, "у него не было желания что-либо делать. Он потерял интерес ко всему, что любил раньше, даже к бизнесу".

Под влиянием импульса и чтобы заставить Эдмона ревновать, Лили вышла замуж за Сэмюэля Бендахана, лондонского бизнесмена марокканского происхождения, в Акапулько, Мексика. Менее чем через два месяца после свадьбы Лили ушла от Бендахана, что спровоцировало серию ожесточенных судебных разбирательств. Когда она связалась с Эдмондом, тот предложил ей вместо возвращения в Лондон отправиться с Симоном Алуаном в место, о котором никто и не подумал бы: отель "Король Фредерик" в Копенгагене. Эдмон приехал, чтобы встретить ее. "Было трогательно видеть их, рука об руку, как двух старшеклассников", - вспоминает Алуан. Эдмон был так счастлив, что не стал звонить в банк. Они решили восстановить свои отношения и двигаться вперед вместе, но для этого нужно было подождать, пока Лили не получит развод.

Пока Эдмонд сталкивался с препятствиями в личных отношениях, он одерживал новые победы в бизнесе. У него были две цели для Republic: увеличить объем вкладов и приумножить капитал. Кампания по распространению рекламы на телевидении решала первую задачу. Привлечение капитала для банка, которое должно было укрепить положение Republic и повысить его мощь, было более сложной задачей. До сих пор Эдмонд привлекал капитал для своих учреждений старым способом: у друзей и родственников. Будучи крупным участником финансовых рынков, Эдмонд не был активен на рынках капитала, где требуется продажа акций или облигаций незнакомым людям. В 1970 году капитал Republic составлял всего 16,7 миллиона долларов. Теперь он пытался продать облигации на сумму 10 миллионов долларов - опять же, по сути, в одиночку. Сумев продать только 700 000 долларов, он был открыт для новых идей.

Эти поиски привели его к контакту с группой амбициозных финансистов-самородков, которые окажут большое влияние на развитие Republic. Брокерский мир Уолл-стрит был в значительной степени разделен между старыми фирмами, принадлежавшими к WASP, такими как Morgan Stanley, и старыми немецко-еврейскими фирмами, такими как Goldman Sachs, которые вели свое происхождение с XIX века. После Второй мировой войны новое поколение брокеров, многие из которых не имели доступа к этим сетям, начало прокладывать свой собственный путь. Среди них была фирма Cogan, Berlind, Weill, and Levitt. В 1971 году Джефф Кейл и Питер Коэн, два молодых банкира из Cogan Berlind, отправились на встречу с Эдмондом. Они предложили, что их фирма могла бы выступить андеррайтером предложения Republic, по сути, купив всю компанию целиком и продавая ее по частям своим клиентам. Когда они пригласили Эдмонда на обед, то долго решали, что подать на стол. Им не хотелось выставлять себя напоказ, но они также не хотели, чтобы Эдмонд подумал, что они не очень стильные. В конце концов они решили обойтись обычным блюдом: сэндвичами с пастрами. Это было удачно, поскольку Эдмонд любил еврейские деликатесы и считал формальности, связанные с деловыми обедами, угнетающими. "Знаете, - сказал он им, - я не люблю тратить много времени на обед. В Европе люди теряют два часа, они обедают и пьют вино". Кроме того, он обиделся на то, что конкурент, тоже еврейский банк, пригласил его на завтрак и подал бекон.