Декстер Амби – 7 шагов до себя (страница 2)

И вот тут, лежа с открытыми глазами в шесть утра, слушая эту трель, я вдруг четко осознал смысл сна. Я пытаюсь построить новую жизнь на старом фундаменте. А фундамент мой – это моя усталость, мои обиды, мой бардак в голове и в квартире, мои бесполезные знакомства, мои кредиты, моя лень. Это же болото! И какой бы красивый дом я ни пытался возвести на этом болоте, он всё равно утонет.

Мне нужно было остановиться. Полностью. Выключить этот бешеный бег по кругу. Перестать пытаться «начать новую жизнь с понедельника» в сотый раз. Нужно было признать: я на дне. Я в полной заднице. И это не стыдно. Это факт.

Знаете, есть такое дурацкое выражение: «Удариться о дно». Обычно его воспринимают как катастрофу. Как конец. А я в то утро понял другой смысл. Чтобы оттолкнуться и выплыть, тебе нужно коснуться дна ногами. Если ты просто болтаешься в толще воды, ты не можешь понять, где верх, а где низ, тебя носит течением. А когда ты коснулся дна, у тебя есть точка опоры. Пусть оно илистое, пусть холодное и страшное, но оно есть. От него можно оттолкнуться.

Я перестал сопротивляться. Я сказал себе: «Окей. Я неудачник. У меня нет денег, нет цели, нет девушки, нет перспектив, и меня бесит моя работа. Я ленивый, толстый и лысеющий мудак. Принимаю». Это был не самобичевание, нет. Это была инвентаризация. Я просто зафиксировал исходные данные, как бухгалтер: активы – минус сто, пассивы – до хрена.

И знаете, после этого признания мне вдруг стало легче. Как будто я снял с себя рюкзак, в котором камни таскал. Да, я стою посреди пустыни, рюкзак пустой, воды нет, палатка порвана. Но я хотя бы перестал делать вид, что я крутой турист. Я понял масштаб бедствия.

Я не пошел на работу. Я позвонил и сказал, что заболел. Начальник, конечно, поворчал, но отстал. И я остался дома один. Без телевизора, без телефона (поставил на беззвучку и засунул в ящик стола), без интернета. Я просто сел на пол в комнате. Вокруг был бардак, но я сидел в центре этого бардака и смотрел на него.

Просидел я так, наверное, часа два. Просто смотрел. На пыль, на хлам, на старые вещи. И вдруг меня прорвало. Я взял лист бумаги (нашел в том же ящике стола, заваленном всякой ерундой) и ручку. И начал писать. Не красиво, не литературно. Просто вываливать на бумагу всё, что накипело.

Что меня бесит?

Работа. Бессмысленная, тупая, высасывающая силы.

Кредит. Висит на шее, как гиря.

Живот. Вырос, дышать тяжело.

Одиночество. Не с кем поговорить по душам.

Деньги. Вечно их нет, хотя вроде работаю.

Лень. Ничего не могу с собой поделать, всё откладываю.

Телефон. Залипаю в нем по ночам, не высыпаюсь.

Квартира. Захламлена, не убрана, находиться противно.

Друзья. Надоело слушать их нытье.

Я сам. За то, что ничего не меняю.

Список получился длинным. Я перечитал его, и мне стало даже смешно. Такой типичный портрет лузера из анекдота. Но это был мой портрет. Честный. Без прикрас.

Потом я взял второй лист и написал сверху: «Что у меня есть?».

Список был короче.

Квартира. Своя, хоть и в хрущевке.

Машина. Старая, но ездит.

Руки и ноги. Целы, слава богу.

Голова. Вроде варит, если не забита мусором.

Возможность уволиться. Юридически мне никто не запрещает.

Время. В сутках 24 часа, как и у всех.

Интернет. Там куча всего, можно научиться чему угодно.

Я посмотрел на два этих списка. В одном – сплошной минус, в другом – потенциал. Я сидел на полу, между этих двух листов, и понимал, что держу в руках карту своего положения. Это была не карта сокровищ, а карта минного поля. Но она была! Раньше я просто брёл на ощупь и подрывался, а теперь видел, где мины зарыты.

В этот момент у меня в голове и родилась та самая метафора про семь шагов. Сначала я подумал про круги ада. Типично: чтобы выбраться из этого дерьма, нужно пройти через семь кругов. Но потом подумал: нет, круги ада – это вниз. А нам надо вверх. Поэтому пусть будут просто шаги. Шаги к себе.

И первый шаг, который мне предстояло сделать, был очевиден. Как в том сне: прежде чем строить новый дом, нужно осушить болото. Нужно было выкинуть хлам. И начать я решил с самого простого и наглядного – с квартиры. Потому что бардак снаружи – это отражение бардака внутри. Убери вокруг себя, и в голове станет чуточку яснее. Так мне казалось. И я не ошибся.

Я встал с пола, подошел к шкафу и открыл дверцу. Оттуда на меня чуть не вывалилась гора старых вещей. Свитера, которые я не носил лет пять, джинсы, которые стали малы, куртка, из которой я вырос ещё в школе, коробки от телефонов, старые зарядки, сломанный утюг, который я собирался починить года три назад. Всё это лежало мертвым грузом, занимало место, пылилось и напоминало о том, сколько всего я не сделал.

Я взял большой черный пакет для мусора и начал кидать туда всё без жалости. Свитер с катышками? В пакет. Старые кроссовки? В пакет. Кипа газет пятилетней давности? В пакет. Сломанный миксер? В пакет. Рука на секунду замирала над какой-нибудь безделушкой, подаренной бывшей девушкой. В голове шевелился червячок: «А вдруг пригодится? А вдруг она вернется? А вдруг это память?». Но я вспомнил её лицо и понял, что не хочу, чтобы она возвращалась. А память… память у меня в голове, а не в этой дешевой статуэтке. Бамц! И статуэтка полетела в пакет вслед за свитером.

Это было невероятно освобождающее чувство. С каждой выброшенной вещью у меня словно камень с души падал. Я как будто расчищал завалы не только в комнате, но и в собственной голове. Я перестал быть хранителем хлама, я стал санитаром своей жизни.

К вечеру у меня было уже пять здоровенных пакетов с мусором и куча вещей, которые можно было отдать или продать. Я выдохся, вспотел, устал, но впервые за долгое время я чувствовал себя живым. Я не лежал овощем на диване, я делал дело. Простое, понятное, физическое дело.

Я вытащил эти пакеты на лестничную клетку. Соседка, баба Зина, проходила мимо и удивленно на меня посмотрела.

– Что, Саня, генеральная уборка? – спросила она.

– Генеральная, баб Зин, – ответил я. – Жизни.

Она покачала головой и пошла дальше. А я вернулся в квартиру.

Она преобразилась. Даже при тусклом свете лампочки комната казалась больше и светлее. На столе не было хлама, пол был свободен, шкаф больше не напоминал помойку. Было пусто и… тихо. В квартире стояла звенящая тишина. И вот в этой тишине я вдруг услышал свои мысли. Не тот привычный шум из обрывков новостей, рекламы и рабочих задач, а именно свои.

Я сел на пол (диван был ещё не разобран, я до него тоже добрался) и понял, что я только что сделал первый шаг. Не идеальный, не героический, но реальный. Я расчистил пространство. И теперь в этом пустом пространстве можно было начинать строить что-то новое.

Я вспомнил утренний список. Работа, кредит, одиночество, лень. Они никуда не делись. Они всё ещё были здесь, в моей голове. Но теперь, когда вокруг не было этого визуального мусора, они не казались такими уж нерешаемыми. Это были просто задачи. Как пункты в списке покупок. Неприятные, но решаемые.

И самое главное, во мне появилась энергия. Та самая, которую я раньше тратил на то, чтобы ненавидеть себя и свою жизнь, теперь высвободилась. Я понял, что дно, на которое я упал – это не точка невозврата. Это точка отсчета. Это тот самый прочный грунт, на который можно опереться, чтобы начать движение вверх. Но только при одном условии: нужно перестать лежать на этом дне, разглядывая тину, и начать разгребать завалы. Начать с самого очевидного. С того, что лежит под рукой.

Я не знал, что будет завтра. Я не знал, как буду решать остальные проблемы. Но я знал одно: сегодня я не сдался. Сегодня я начал дышать. И это было охрененно приятное чувство.

Знаешь, читатель, возможно, ты сейчас находишься точно в таком же состоянии. Может быть, ты не хочешь в этом признаваться даже самому себе. Может быть, ты листаешь эту книгу и думаешь: «Ну, у меня-то всё не так плохо, просто устал немного». Остановись. Прислушайся к себе. Есть ли в твоей жизни тот самый шум, который заглушает твой внутренний голос? Есть ли вокруг тебя вещи, люди, мысли, которые висят на тебе мертвым грузом?

Если да, то, возможно, твое дно уже рядом. И это не повод для паники. Это повод начать. Начать с малого. С уборки. С ревизии. С одного-единственного шага.

Эта книга – не инструкция. Это карта моего пути. Я не обещаю тебе, что через семь шагов ты станешь миллионером или улетишь на Бали. Я обещаю другое: если ты пройдешь их честно, ты, наконец, встретишься с самим собой. С тем парнем (или девушкой), который где-то глубоко внутри всё это время ждал, когда же ты перестанешь играть в чужие игры и начнешь жить своей жизнью.

А теперь, если готов, переверни страницу. Следующий шаг называется «Ревизия бардака». И он начинается не с чтения, а с действия. Но об этом ты узнаешь в следующей главе.

Так закончился мой день номер один. Я лег спать в пустой, чистой комнате. Впервые за долгое время я уснул почти мгновенно. И мне ничего не снилось. Просто крепкий, глубокий, восстанавливающий сон человека, который перестал убегать от реальности и начал с ней работать.

Это было только начало. Но, как говорится, лиха беда начало.

Глава 2 (шаг первый): Ревизия бардака

Итак, мы расстались с тобой, читатель, на том моменте, когда я, вдохновленный утренним озарением и ночным сном про строительство дома, наконец-то слез с дивана и начал разгребать завалы. Первый блин, как говорится, комом не вышел – пять здоровенных мусорных пакетов и гора вещей на продажу стали моей маленькой победой. Я лег спать в чистой комнате с чувством глубокого морального удовлетворения и верой в светлое будущее.