Дарья Земерова – Инструкция по выживанию для тех, кто не хотел выжить (страница 4)

– Я всё ещё жена.

Я готовлюсь спросить у него, что купить домой. Я всё ещё помню, как он чесал лоб, когда думал. Я всё ещё люблю его. И когда кто-то говорит: «Ты должна жить дальше», Я хочу крикнуть:

– А куда вы дели моё «до»? Моё «вдвоём»? Где мой чек на новую жизнь, если уж вы так уверены, что я «должна»?

…

Я не хочу сочувствия.

Я хочу его.

Дома тихо. Даже холодильник не гудит, даже полы не скрипят. Может, это я просто больше не слушаю?

Я бросаю пальто на кресло, как будто оно виновато в том, что всё так, сапоги скидываю где попало. Всё равно – никто не скажет, что бардак. На кухне чашка. Та, его любимая. С логотипом «Stark Industries». Подарок на Новый год. Тогда мы ещё спорили, кто круче – Железный человек или Тор.

Он всегда говорил:

– Железный человек, Варя. Потому что сарказм – лучшая броня.

Я тогда засмеялась и сказала, что это про меня. Теперь броня трещит. Я открываю ящик, беру блокнот, тот самый – с его каракулями на последних страницах. Сажусь за стол, и начинаю писать.

“Привет. Я не могу снова писать «дорогой» и «любимый». У меня горло слипается от этих слов. Слушай, ты серьёзно? Вот так? Уйти? Я тут, между прочим, каждый день сражаюсь.

С твоей щёткой, которую не выбросила, с твоей футболкой, в которой сплю, с тем, что никто не храпит рядом.

А ты…

Ты взял и умер.

Мне кажется, ты бы сейчас что-то вякнул. Типа: «Не плачь, Варя, ты размажешь тушь и станешь похожа на панду-террориста».

Я бы обозвала тебя идиотом. Ты бы поцеловал меня в нос. Я скучаю. До тошноты, до рвоты, до слёз, которые идут без разрешения. И все, чёрт бы их побрал, всё время говорят мне, что «время лечит».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.