Dark Colt – Да здравствует РАЗВОД в 40+ (страница 2)

Утром – снова ЗАГС. Окончание формальностей. Подпись. Щелчок. Всё. Теперь официально. Я – свободна. Формально. Юридически. А внутри – пустырь.

А в обеденный перерыв я записалась в салон. Новые волосы. Новые ногти. Новая помада.

Я смотрела на своё отражение в зеркале и впервые за долгое время сказала:

– Привет. Я тебя почти не помню.

И это было началом.

Началом конца.

И, может быть, началом чего-то другого…

Глава 3

На следующий вечер Марта снова открыла вино. Мы сидели на кухне – я в её старом халате, она – как всегда прекрасна в хаосе. За окном моросил мелкий дождь, московский апрель пытался напомнить, что весна вообще существует. Но внутри было серо, сыро и гулко.

– И всё? Просто ушла? Без истерик, без тарелок?

Голос Марты звучал одновременно восхищённо и недоверчиво. Она сидела в пижаме с леопардовым принтом, с бокалом вина и сигаретой, хотя давно обещала бросить и даже не курила долгое время. Странно было вновь видеть её с сигаретой. Их разделял старый дубовый стол, покрытый царапинами и следами бокалов – точная метафора их дружбы: времени не боится.

Я сидела напротив, босая, закутавшись в плед. В руках – кружка с остывшим чаем, а в голове – тишина, будто я неделю пряталась в бомбоубежище. Я устала. Но внутри было странное спокойствие. Будто кто-то чужой наконец вышел из моего тела.

– Да, Марта. Просто ушла. Как из горящего дома. Без сожалений. Только запах дыма остался.

– И что теперь?

– А теперь, наверное, я попытаюсь вспомнить, кто я. Без него.

Марта затянулась, выдохнула к потолку.

– Хочешь, я скажу тебе непопулярную правду? Ты не из-за фото ушла. Ты ушла, потому что он давно перестал смотреть на тебя как на женщину. Фото – только последняя капля. Ты просто перестала ждать, что он снова выберет тебя.

Я кивнула. Глаза были сухими, но в уголках затаилась соль.

Марта посмотрела на меня внимательно:

– А ты скажешь ей?

– Дочери? – уточнила я. Марта кивнула.

– Когда я сама перестану плакать ночами. Пока нет. Она должна видеть меня сильной. Не сломанной. Не сейчас.

Я вздохнула:

– А ты бы простила?

Марта нахмурилась:

– Я – да. Потому что я злопамятная. Я бы простила, чтобы потом годами манипулировать. А ты – нет. Ты слишком гордая, чтобы мстить. Ты умеешь только уходить.

За окном во дворе что-то громыхнуло. Марта откинулась назад, посмотрела в окно, как будто ждала – может, это знак? Потом снова посмотрела на меня.

– Он ведь тебя не удержал?

– Он спал. Как будто всё в порядке. Как будто я никуда не собиралась.

Я вспомнила: два месяца назад Владимир проснулся раньше обычного. Стоял в ванной с телефоном, думая, что я ещё сплю. Он улыбался экрану. Той самой улыбкой, которой когда-то касался моей кожи. Я тогда даже не разозлилась. Просто сжалась внутри.

С тех пор я перестала краситься дома. Надевать кружевное бельё. Надеяться.

– У вас был секс? – Марта вернулась к настоящему, как всегда неожиданно.

– С Владимиром?

– А с кем ещё, чёрт побери?

Я пожала плечами. Всплыла сцена, такая серая, что даже запаха у неё не было. Он вошёл в спальню поздно. Не глядя. Не спросив. Как будто так надо. Поцеловал механически. Одной рукой стянул с меня халат. Всё длилось не больше пяти минут. Без слов. Без взгляда. Без души.

– Очень и очень давно… – сказала я. – Но это было как милость. Как будто я – не женщина, а тело. Просто тело.

Марта подошла, села рядом, обняла за плечи. Молча. Без утешений. Просто была рядом.

Я вздохнула. И сказала:

– Я целовалась с другим.

Марта приподняла бровь.

– Когда? Где ты вообще была? Как это произошло?

Я выдохнула, взглянув в бокал.

– Вышла из дома. Просто пошла куда глаза глядят. Тогда ещё не знала, что уйду навсегда. Просто не могла дышать в этих стенах. Я спустилась в метро, ехала без цели. Оказалась в баре, где когда-то бывала с коллегами. Он сидел напротив. Один. Мы встретились взглядами – и будто что-то внутри сорвалось. Он подошёл, что-то сказал. Я не помню слов. Только глаза. Я хотела почувствовать хоть что-то. Хоть каплю желания, волнения, страха…

Марта нахмурилась:

– Подожди… Ты правда вот так – пошла и поцеловалась с первым встречным?

– Я… я просто сидела в баре, одна. Не пила даже. Просто хотела тишины. Он сел рядом. Спросил, всё ли в порядке. Я не ответила. Он смотрел не как мужчина на добычу. А как человек, который вдруг увидел в другом боль. Не сказал банальностей. Просто молча сел рядом. И смотрел. Я сидела слишком близко, он посмотрел на меня слишком внимательно. И я позволила. Это был не поцелуй страсти. Это был поцелуй пробуждения. Мне нужно было почувствовать, что я ещё живая. Это было нужно… мне…

Она кивнула, молча. Налила вино в оба бокала. Мы чокнулись без звука.

– Ты не предала. Ты спаслась. Пусть неосознанно, пусть бессильно. Но ты выдохнула.

– Наверное… спать одна. Просыпаться – для себя. И, может быть, в какой-то момент… снова почувствовать.

– А если Володя придёт?

Я усмехнулась:

– Пусть сначала научится смотреть мне в глаза.

Может, в другой жизни – или хотя бы в другой версии себя. Сейчас я больше не хочу смотреть на него снизу-вверх. Мне достаточно знать, что я умею подниматься без его рук.

Позже, в тот же вечер.

Я вышла на лестничную клетку, чтобы выкинуть мусор. Лифт остановился, и я даже не сразу подняла глаза. Но когда увидела его – моё тело напряглось, как от удара током.

Владимир.

В дорогом пальто. С тем самым взглядом – чуть снисходительным, чуть обеспокоенным, но с налётом привычной власти.

– Что происходит? Мы можем поговорить?

Я молчала, и просто смотрела на него. Прошло чуть больше суток с тех пор, как я вышла из его квартиры, а он даже не позвонил.

Ни разу.

Ни слова.

Ни вопроса.

А теперь – стоит здесь.

– У меня нет к тебе претензий, – продолжил он, – Я просто хочу понять, что с тобой происходит. Я просыпаюсь – и пусто. Твои вещи исчезли. Ты исчезла! Я заслуживаю объяснений.

– Ты не заслуживаешь ничего, кроме тишины, – ответила я спокойно, – И ты её получил. Сутки. Молчания.