Данил Заломов – Радио до дома (страница 1)

Данил Заломов

Радио до дома

Предисловие

Эту книгу я написал для своего сына.

Не как учебник и не как «правильную историю», где взрослые всегда умнее, а у героя всё получается с первой попытки. Скорее – как напоминание: знания не живут в интернете. Интернет – это удобная дверь. Но если дверь закрылась, остаётся то, что у тебя в голове, в руках и в характере.

Мне хотелось, чтобы ты когда-нибудь прочитал эту историю и улыбнулся в тех местах, где герою страшно, и задумался в тех местах, где ему очень хочется сдаться – но он всё равно делает следующий шаг. Маленький шаг. Потом ещё один. А потом оказывается, что из маленьких шагов складывается дорога домой.

И ещё одно. В этой книге есть радио – потому что радио честное. Оно не обещает чудес. Оно требует терпения, провода, времени и тишины. И иногда – веры в то, что на другой стороне кто-то всё-таки слушает.

Глава 1. Последний автобус

– Ну правда, – сказал я, утыкаясь в поднос с макаронами. – Нам третий день рассказывают, как Попов изобрёл радио. А сейчас любой второклассник соберёт рацию на батарейках.

– Ты всё утрируешь, – буркнул Пашка, ковыряя сосиску. – Ты бы в девятнадцатом веке не то что радио, а костёр без спичек не развёл.

– Ха! А я бы там техноимперию построил. Просто дайте мне немного меди и покоя.

Ребята засмеялись. Я пожал плечами. Ну а что? Зачем учить такие простые вещи? Всё давно в интернете. Пять минут – и ты инженер. Главное, чтобы был Wi-Fi.

Уроки тянулись, как жвачка. Последним был «Основы радиоэлектроники», и снова – катушки, волны, антенны. Я сидел у окна, смотрел на облака. В голове вертелся дрон, собранный из деталей от будильника, и шлем дополненной реальности, который я когда-нибудь обязательно соберу. В своей комнате. После школы.

Когда прозвенел звонок, я вылетел из аудитории одним из первых. В одной руке – куртка, в другой – телефон. Папка с тетрадями болталась под мышкой. Я заскочил в автобус, занял место у окна и мгновенно уснул.

Проснулся резко. За окном всё было чужое. Ни домов, ни остановок, ни торгового центра, где я всегда выходил. Только холмы, трава и редкие деревья. Я вскочил.

– Ой, моя остановка! Эй, водитель!

Никакой реакции. Автобус ехал дальше. Я нажал кнопку – дверь открылась. Я спрыгнул вниз прямо на траву.

Обернулся – и замер.

Ни дороги. Ни остановки. Ни автобуса. Он просто исчез. Как будто и не было. Только поле. Жёлтая трава. Пыль. На горизонте – лес. Ни столбов, ни проводов, ни асфальта. Воздух тёплый, сухой. Пахло землёй. Ни машин, ни звуков города.

Я обошёл то место, где стоял. Никаких следов шин. Только мои следы на сухой почве.

Достал телефон. Сигнал – одна слабая полоска. И вдруг – щелчок. Экран дрогнул, и из динамика послышался голос. Хриплый, с помехами, будто из старого радио.

– Центр наблюдения. Зафиксировано пространственно-временное смещение. Неопознанный объект, если слышите – ответьте. Как слышно? Приём.

Я застыл.

– Я слышу! Я здесь! Это я! Алло! Вы меня слышите?! – закричал я в телефон. – Я потерялся! Здесь поле и лес! Никаких дорог! Где это?!

Голос снова раздался – спокойный, ровный, без удивления:

– Предположительное перемещение во временной интервал доисторического уровня. Координатная сетка не читается. Повтор: подтвердите текущее местоположение. Приём.

– Я не знаю, где я! Тут… тут вообще ничего нет! Я один!

– Связь нестабильна. Сообщите координаты. Повтор: рабочая частота 134,5 мегагерц. Мы попытаемся восстановить контакт. Оставайтесь на приёме.

Голос стал тише, прерывался. Помехи усилились. Ещё один щелчок – и экран погас. Телефон выключился. Полностью. Даже значка батареи не осталось.

Я остался один. Только поле. Рюкзак, пенал, тетради. Всё, что у меня было. Всё, что я знал – больше не работало.

Но кое-что я понял. Они пытались связаться со мной. Кто-то знал, что я здесь. Где бы ни был – я не совсем один.

И если сигнал прошёл – значит, я могу ответить. Но не с помощью телефона.

Если у меня будет радиопередатчик – я смогу выйти на частоту. Услышать их. Сказать, где я. Попросить помощи.

Мне нужно построить радиотелефон. Самому. С нуля.

Не чтобы изобрести что-то новое. А чтобы вернуться домой.

Глава 2. Уровень ноль

Если бы кто-то в тот момент предложил мне выбор – «вернуть телефон» или «вернуть дом», – я бы не задумался и выбрал дом.

Потому что телефон можно зарядить.

А вот если у тебя нет дома – зарядить уже нечего. И негде.

Я снова нажал кнопку включения. Долго. Потом ещё раз. Потом – как идиот – поднёс экран к лицу, будто от этого он станет стыдливее и оживёт.

Ноль.

Чёрный прямоугольник.

Кусок стекла, который секунду назад был всем моим миром: картой, фонариком, компасом, голосом родителей, музыкой, спасением. А сейчас – просто вещь. Как камень. Только дороже и бесполезнее.

– Ну привет, девятнадцатый век, – сказал я вслух и сам вздрогнул от своего голоса.

В поле, где нет ни дороги, ни автобуса, даже собственные слова звучат как чужие.

Я огляделся ещё раз – как будто с третьего раза появится остановка. Не появилась. Было тепло, сухо, и трава шуршала под ногами так, будто ей вообще всё равно, что я тут делаю.

Пашка из столовой всплыл в голове очень некстати:

«Ты бы в девятнадцатом веке не то что радио, а костёр без спичек не развёл».

– Да-да, – буркнул я. – Пашка, если я выживу, я тебе лично построю костёр. Из твоих шуток.

Я присел на рюкзак, как на островок здравого смысла, и попытался сделать то, что никогда не делал в жизни: составить план без интернета.

План был простой, но неприятный.

Уровень ноль: не умереть.

А дальше уже можно играть в «техноимперию».

Я открыл рюкзак.

Тетради. Учебник. Пенал. Вода… нет, воды не было. Сэндвич? Тоже нет. Вечно я рассчитывал на столовую и автомат с шоколадками.

Зато были мелочи: жвачка (две штуки), ключи, зарядка, наушники, ручки, скрепки, линейка, пластырь в кармане куртки и… пакетик с сухариками, который я забыл с прошлого похода на тренировку.

Это было смешно: когда у тебя нет дороги, древние сухарики внезапно становятся сокровищем.

Я съел один, запил слюной и тут же понял вторую важную вещь:

Уровень ноль-плюс: вода.

Горло было сухим, будто я всю жизнь ел песок. Значит, надо искать воду. И тень. И место, где не будет ночью холодно – потому что, если верить учебникам (которые, конечно, я не читал), ночью в поле бывает… сюрприз.

Я встал и выбрал направление просто потому, что надо было выбрать хоть что-то.

На горизонте темнел лес.

Лес означал тень, воду и дрова.

Лес также означал «всё, что может тебя съесть или напугать».

С учётом того, что меня уже «съел» автобус, я решил рискнуть.

Пока шёл, я пытался держать голову холодной.