Дадзай Осаму – Мыслящий тростник. Эссе, статьи, письма (страница 5)
Также говорят: «Цветок стратегии – допустим. Цветок риторики – допустим. Цветок молчания – допустим. Цветок понимания – допустим. Цветок подражания – допустим. Цветок поджога – допустим. Мы несем несокрушимую ответственность за каждое сказанное нами слово».
Увы, как призрачен этот цветник!
Если спросить секрет странной красоты этого цветника, тот, кто и цветовод, и цветок, созовет осенний ветер и ответит: «Мы готовы умереть в любой момент». Одно слово. Два слова – уже осквернение.
Цветы рассыпаются и смешиваются, каждый цветет наперебой: «Люби живое», «Я не нов, но никогда не стану старым», «Если отдаешь жизнь, все достойно», «В конечном итоге человек недостоин говорить», «Непостижимо выражение лица Тосона», «Нет, в этом отношении я», «Нет, я. Я», «Не следует насмехаться над людьми» и т. д.
Не «Японский романтизм, объединяйтесь!», а «Японский романтизм, почитайте индивидуальность каждого ее члена и сторонника, не допускайте никаких оскорблений, и к способу жизни каждого, а также к особенности произведений каждого относитесь с несокрушимой гордостью, пусть смута царит во всех уголках страны».
Царь Соломон и простолюдин
Я больше всего преуспел, когда родился. Покойный отец был членом Палаты пэров. Отец умывался молоком. Постепенно осиротевший ребенок приходил в упадок. Необходимость зарабатывать деньги писанием.
Должен знать и бездонную печаль царя Соломона, и грязь простолюдина.
О словесности
В словесности, несомненно, есть различие между хорошим и плохим. Наверное, как лицо, как осанка. Это судьба. Ничего не поделаешь.
Литература благодарности
В Японии есть выражение «самоуспокоенность – главный враг», которое всегда делает человека холодным и мелким. Что касается искусства, то, похоже, стоит только достичь определенного уровня, как уже не поднимаешься выше, но и особенно не опускаешься. Сомневающиеся пусть посмотрят на Сига Наоя (1883—1971, японский автор рассказов, романист, драматург – прим. ред), Сато Харуо и т. д. И я тоже думаю, что это хорошо. (О Тосоне намерен написать отдельно.) Великие писатели Европы, даже за пятьдесят, за шестьдесят, идут лишь объемом. Это нагромождение шаблонов. Если нагромоздить горой хоть гречку, хоть блюдо из конняку, выйдет, думаю, поистине впечатляюще. Может, Тосон – европеец.
Однако я пишу, трудясь, лишь ради благодарности, или ради денег, или ради детей, или ради завещания. Не насмехаюсь над другими, лишь время от времени смеюсь над собой. И плохая литература вскоре перестает читаться. Хаотичный монстр, именуемый народом, в этом отношении точен. Есть и хорошие писатели, которые, написав выдающееся произведение, считают дело сделанным, мирно обрабатывают поле в ясную погоду и читают в дождливую, живут день за днем. Люди, однажды благословленные. Люди, сумевшие вкусить не только «Ад» Данте, но и «Рай». Есть и писатели мести, которые воображают себя лишь Мефистофелем из «Фауста» и даже забывают о существовании Гретхен. Я не могу судить, какие из них какие, но вот что могу сказать: «Открыть окно», «Хорошая чета», «Успех», «Мандарины», «Весна», «До свадьбы», «Карп», «Надежда» и т. д. – произведения, полные чувства благодарности за сам факт жизни, имеют бессмертие.
Суд
Когда судишь человека. Это когда чувствуешь в себе и труп, и бога.
Преисподняя без дверей
В этом мире есть дверь, которая не сдвинется, как ни толкай, как ни тяни. Даже Данте, хладнокровно прошедший через врата ада, избегал говорить об этой двери.
Отступление
Здесь, под заголовком «Огай и Сосэки», я хотел написать о том, как произведения Огая (Мори Огай (1862—1922) – классик японской литературы – прим. ред) до сих пор не получили должной оценки, в то время как полное собрание сочинений вульгарнейшего из вульгарных – Нацумэ Сосэки (1867—1916, классик японской литературы – прим. ред) – пользуется все большей популярностью в мире, и мне было досадно до слез, и я изучал справочные записи и книги, но «я» сникло, и ничего не вышло. Этой ночью не сомкнул глаз. Наступило утро, и я наконец нашел решение. Решение гласило: вопрос времени. Зимой им было по двадцать семь лет, и т. д. Когда слишком задумываешься, всегда такое решение.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.