D CROW – Лавка мистера Смита (страница 17)

Их пальцы не переплелись.

Просто легли друг на друга.

Они слегка опустили головы.

И заговорили одновременно.

Тихо.

Ровно.

Почти нараспев.

Как повторяют слова, смысл которых исчез давно – но ритуал остался.

– Благодарим тебя, Господи, за то, что послал нам эту пищу.

– Аминь.

Тишина стала ещё плотнее.

На мгновение казалось, что кухня не дышит.

Потом молитва растворилась в звуках еды.

Смит поднял ложку.

И жадно откусил большой кусок мяса.

Суп был густым – почти тушёным.

Жир собирался на поверхности блестящими округлыми пятнами.

Он жевал шумно.

С чавканьем.

Не торопясь.

Наслаждаясь.

– Ммм… – протянул он с удовольствием. – Какое сочное.

Мать отвела взгляд в сторону.

Как будто прислушалась к чему-то внутри себя.

К мысли, которую не произносила.

Потом снова стала есть.

Спокойно.

Без эмоций.

Их ужин был ритуалом.

Не просто едой.

Каждое движение.

Каждая пауза.

Каждый вдох.

Всё было отработано годами.

Сначала – мясо.

Потом – хлеб.

Потом – короткая тишина.

Иногда – несколько слов.

Иногда – ничего.

Только жующие звуки кухни.

Только тепло лампы.

Только запах бульона.

За стеной был город.

Он искал пропавших.

Он печатал ориентировки.

Он развешивал объявления.

Он собирал волонтёров.

Он переживал.

Он надеялся.

А здесь, в маленькой кухне с тёплым светом лампы,

два человека благодарили Бога за пищу.

И ели того, кого город искал.

Глава 11. Утро витрины

Утром лавка мистера Смита снова выглядела прилично.

Тихо.

Уютно.

Словно ничего не происходило.

Словно не существовало ни подвала, ни дверей с цифрами, ни стола с бортиками, ни костяного кубика. Словно никогда не было ночи, в которой всё это жило.

Только аккуратный торговый зал: с ровными полками, с чистыми витринами,

с мягким светом через стекло.

Утреннее солнце ложилось на фигурки тёплыми бликами.

Оно скользило по гладким поверхностям, по ровным линиям, по маленьким позам и жестам. При свете дня они казались почти домашними.

Безобидными.

Милыми.

Теплыми.