D CROW – Лавка мистера Смита (страница 12)
Процедурой.
Металл встретился с костью.
Не громко.
Просто – неизбежно.
Работа была точной.
Через какое-то время левая рука лежала отдельно.
Рядом.
На столе.
Смит не задержал на ней взгляд.
Он обработал рану.
Перевязал.
Проверил.
Затем – пакет.
Плотный.
Тёмный.
Скрип ткани в тишине.
Он аккуратно сложил руку внутрь.
Закрыл.
Поднял.
И пошёл наверх.
Шаги растворились в жёлтом свете лестницы.
Подвал остался ждать.
Кубик лежал на столе.
Его белая грань молчала.
А наверху город жил.
Как будто ничего не произошло.
Глава 8. На кухне
Кухня встретила его пустым холодом.
Ни запахов.
Ни звуков.
Только тишина, какая бывает в доме, где давно привыкли не разговаривать.
Смит вошёл и поставил пакет на стол.
Наивысшая точка света падала с одинокой лампы над поверхностью, превращая всё остальное пространство в полумрак. Столешница была поцарапанной, местами потемневшей – но чистой, до скрежета чистой, как будто здесь постоянно пытались стереть любые следы.
Он развернул пакет.
Изнутри выскользнула рука.
Тяжёлая.
Тёплая ещё.
Кожа была бледной, будто усталой, пальцы чуть согнуты – словно всё ещё помнили напряжение.
Смит переложил её на разделочную доску.
На деревянной подставке у стены стоял аккуратный ряд ножей.
Разных форм. Разной длины.
Каждый нож был наточен одинаково тщательно.
Каждый – выглядел не как инструмент.
А как продолжение руки.
Он провёл взглядом по лезвиям.
Выбрал длинный, тонкий, острый.
Поднял.
И начал работать.
Сначала – пальцы.
Потому что их было удобнее отделять.
И потому что так было правильно.
Лезвие входило мягко.
Ровные срезы. Чистые линии.
Отточенные движения – без дрожи, без спешки.
Он был внимателен и сосредоточен.
Он делал это так же, как кто-то другой режет хлеб, разделывает мясо, нарезает овощи.
Буднично.
Привычно.
Потом – плоть.
Слои отходили один за другим.
Смит не задерживался на них взглядом.
Он не думал словами.
Его движения думали за него.
Стол был чистым. Нож – быстрым.
Он делал всё аккуратно.