Чигози Обиома – Оркестр меньшинств (страница 90)
Эгбуну, откуда он мог знать, что женщина, имеющая собственный дом, будет ночевать в своей аптеке? Нет. С какой стати? У него не было никаких оснований для того, чтобы так думать. Вот почему человек, который только что убил кого-то, занимается своими делами, не ведая, что сотворил. Блаженные отцы уподобляли это явление паукам в доме людей; пусть тот, кто думает, что он всемогущ, говорили они, осмотрит свой дом и скажет, может ли он точно назвать время, когда паук начал плести свою паутину. Вот почему человек, который вскоре будет убит, может войти в дом, где сидят в засаде те, кто собирается его убить, не ведая об их планах и не зная, что его конец наступил. Он может обедать с этими людьми, как персонаж одной книги, прочитанной когда-то моим прежним хозяином Эзике. В той истории рассказывалось о человеке, который правил в стране белых людей, называвшейся Рим. Но зачем обращаться к таким далеким примерам, когда я сам видел это много раз прямо здесь, в земле светозарных отцов?
Такой человек заходит в ту комнату, не подозревая, что его убийца уже на месте. События наступают, меняются и разрушаются с непредсказуемой скоростью, хотя при этом ничто не указывает на то, что они могут случиться. Так же и смерть придет без объявления, неожиданно и усядется на пороге этого мира. Она придет непредвиденно, бесшумно, возможно, не прерывая сезонов года и даже не останавливая мгновения. Она придет, не изменяя вкуса сливы во рту. Она подкрадется, как змея, невидимая, выждав время. Взгляд на стену не обнаружит ничего – ни трещины, ни отметины, ни щели, через которую она могла войти. Ничто ему известное не даст ему ни малейшего намека – пульс мира ничуть не изменится. Мелодия птичьего пения останется прежней. Стрелка часов не замедлит свой ход. И время, которое течет, не встречая помех, продолжит свой бег так, как это привычно природе, и потому, когда это случится и он все поймет и увидит смерть, это потрясет его. Потому что она возникнет, как шрам на его теле, шрам, о существовании которого он не подозревал, и проявится как нечто, сформировавшееся с началом времен. И такому человеку будет казаться, что это случилось с ним совершенно неожиданно, без предупреждения. И он не будет знать, что это случилось давным-давно и только терпеливо ждало, когда он заметит.
Замечание автора
«Оркестр меньшинств» – роман, глубоко уходящий корнями в космологию игбо, сложную систему верований и традиций, которыми когда-то руководствовался – а отчасти руководствуется и до сих пор – мой народ. Поскольку я помещаю в такую реальность художественное произведение, любопытному читателю может прийти в голову предпринять собственное исследование этой космологии, в особенности в той ее части, которая касается чи. А потому я, как и Чинуа Ачебе в своем эссе о чи, из которого взят один из эпиграфов к этой книге, должен заявить: «Настоящая книга не претендует на то, чтобы ликвидировать этот пробел, я лишь пытаюсь привлечь к нему внимание способом, отвечающим характеру человека, чья главная любовь – литература, а не религия, философия или лингвистика».
Иными словами, эта книга представляет собой художественное произведение, а не авторитетное исследование космологии игбо, или африканских, или афро-карибских религий. Однако я надеюсь, что моя книга может послужить достаточным справочным материалом для тех, кто пожелает углубиться в эту тему, поскольку источниками для «Оркестра меньшинств» стали разные книги по космологии и культуре игбо, включая следующие: Джон Аненечукву Умех, «После бога – дибия»; Эммануэль Каанаэнечукву Анезоба, «Ödïnanï»; Чинуа Ачебе, «Трилогия Игбо» (часто эта книга называется «Африканская трилогия») и его же эссе о чи; Катерин Обиануджу Ачолону, «Рай в Шумере на Нигере»; Нзе Чуквукадибия Е. Нвафор, «Леопарды волшебного рассвета»; Норткоут У. Томас, «Антропологический обзор игбоговорящих народов в Нигерии». Этот список неполный. Дополнением к этим книгам послужили полевые исследование, которые независимо проводил мой отец, а также мои собственные исследования, которые я проводил в нашем родном городе Нкпа в нигерийском штате Абия.
Из чисто стилистических предпочтений я решил бо́льшую часть имен, званий и почтительных обращений к божествам писать одним словом вместо более принятых составных. Например, ndi-ichie имеет в моей книге вид ndiichie. Признавая Соглашение между Союзом учителей и представителями народа игбо касательно использования дефиса, я остаюсь верным произношению, бытующему в Нкпа: тягучему, непрерывному. То же распространяется на разные имена Чукву. Повторю: я признаю, что распространенным написанием является Гага-на-огву, но при этом выбираю Гаганаогву. Кроме того, есть имена – например, Эгбуну, – которые читатель не встретит больше нигде. Тех, кого интересует написание по Соглашению, я отсылаю к прекрасной книге Джона Аненечукву Умеха «После бога – дибия» и к «Словарю и разговорнику» Николаса Авде и Оньекачи Вамбу.
Благодарности
На написание этого романа меня вдохновили разные переживания. Но самый ранний его источник, вероятно, связан с моим детским именем Нгбаруко – именем человека, чьей инкарнацией я считался. И потому я должен поблагодарить моего отца Оньелачийю Мозеса, мою мать Блессинг Обиому и других, воспитавших во мне любопытство к чи и реинкарнации на заре моей жизни.
Я благодарен одному из первых читателей и помощников – моей жене Кристине – за ее щедрость и понимание моей потребности к уединению во время погружения в это великое море. Благодарю также моего агента Джессику Крейг, которая по-прежнему остается одним из самых первых моих читателей, а также энтузиастом моего творчества, а еще никогда не сетует, если я докучаю ей. Спасибо моим издателям Джуди Клейн и Айлах Ахмед, которые разбудили эту спавшую книгу. «Оркестр меньшинств» был бы невозможен без них и их команд в американском и английском отделениях издательства «Литтл, Браун».
Поддержка Кваме Давеса и его жены Лорны была бесценна, и только мы трое знаем, насколько верно это утверждение. Моя благодарность Изе и Даниелю Катто за место в их замке в процессе выверки книги и сотрудникам Института Аспена; энтузиастам на раннем этапе рождения книги – Камилле Сондергаард, Беатрис Манчини, Хафдану Фрейхау и Кнуту Ульвестаду из «Фонт Форлаг», Томасу Теббе, Пелле Андерсону и другим моим издателям за их поддержку; моим коллегам в университете Небраски-Линкольна за их благосклонность и самому университету за создание творческой атмосферы; а также Карен Ландри, Барбаре Кларк, Александре Хупс и всем тем, кто так или иначе помог сделать эту книгу в том виде, в каком она вышла в свет.
И наконец, я хочу выразить мою глубочайшую благодарность всем авторам, перечисленным в моем авторском замечании, и всем, кто прилагает усилия к тому, чтобы космология и философия игбо не умерли. Я должен еще раз поблагодарить моего отца за его исследовательскую работу, редактуру и энтузиазм и за то, что он всегда напоминает мне слова великих отцов:
От переводчика
Книга такого рода, построенная отчасти на традиционных ценностях цивилизации, столь далекой от российского читателя, как цивилизация игбо, может оттолкнуть своей сложностью. Однако это сложность мнимая. Читатель не должен отягощать себя знаниями и представлениями, которые вряд ли понадобятся ему в жизни, однако и пройти мимо них с закрытыми глазами тоже нельзя, потому что этот захватывающий и такой щемящий роман требует от читателя хотя бы самого поверхностного вовлечения в космологию и традиции игбо.
Многие речевые вкрапления на языке игбо сопровождаются переводом, некоторые оставлены без перевода в соответствии с пожеланиями автора, так как они либо ясны из контекста, либо являются ритуальными изречениями, перевод которых мало что дал бы читателю.
Некоторые слова на игбо повторяются многократно, но перевод их в ссылке дается только при первом употреблении. Однако отыскать значения этих слов можно в прилагаемом для удобства читателя глоссарии.
Несколько слов нужно сказать о нигерийском пиджине, к которому иногда прибегают персонажи книги. Читатель должен понимать, что пиджин – это не только и не столько исковерканный английский, это язык со своими правилами, со своей грамматикой, перенесение которых в русский язык невозможно и не нужно.
Глоссарий