Чернов Дмитрий – УРАЛЬСКИЕ РОКЕРЫ. Первый контакт (страница 2)

— Никто, — сказал человек. Голос ровный, без акцента, но что-то в интонации — чуть не так. Как будто язык правильный, а ритм речи — другой.

— Как ты вошёл?

— Дверь была открыта.

— Дверь была закрыта.

Человек посмотрел на него.

— Да, — согласился он. — Была закрыта.

Слава смотрел на него несколько секунд.

— Ты кто?

— Меня зовут Зеро. Синтезаторщик.

— Нам не нужен синтезаторщик.

— Знаю. Но вы мне нужны.

* * *

Пришли Лёша и Игорь. Потом Полина.

Все четверо стояли и смотрели на незнакомца у синтезатора.

— Это кто? — спросил Игорь.

— Зеро, — сказал Слава.

— Откуда?

— Пока не знаю.

Зеро сидел на полу и смотрел на них спокойно. Не встал — просто смотрел. Как будто это они пришли к нему, а не он к ним.

— Ты голодный? — спросил Игорь. Он всегда спрашивал так — с незнакомцами. Первым делом — накормить.

— Нет.

— Когда ел последний раз?

Зеро подумал. Не быстро — долго. Как будто искал ответ в каком-то отдалённом месте.

— Не помню, — сказал он наконец.

— Это нехорошо, — сказал Игорь.

— Возможно.

Слава смотрел на него. Что-то было знакомым — не лицо, не голос. Что-то в том, как он сидит. Как смотрит. Чуть дальше, чем нужно. Как будто видит не только то, что перед ним.

— Альберт, — сказал Слава.

Все посмотрели на него.

— Не Альберт, — сказал Зеро. — Но похожее. Да.

* * *

Они не прогнали его.

Потом Слава думал: почему не прогнали. Человек пришёл без приглашения, не объяснил кто такой, сидел на полу у чужого синтезатора. Любой нормальный человек — попросил бы уйти.

Но они не прогнали. Потому что Игорь принёс ему чай, и Зеро взял кружку двумя руками — так же как держал однажды Альберт, в первый месяц — как будто кружка была чем-то, о существовании чего он только что узнал. И это узнавание было искренним.

— Ты умеешь играть? — спросила Полина.

— Да.

— На синтезаторе?

— На всём.

— Тогда сыграй.

Зеро встал. Снял брезент с синтезатора Альберта — аккуратно, как снимают с чего-то ценного. Включил.

Синтезатор, который молчал несколько лет, ожил.

Полностью. Без щелчков, без шума, без настройки. Просто — включился. Как будто никогда не выключали.

Зеро сыграл — что-то короткое, несколько тактов. Слава слушал и не мог сразу понять: это музыка или нет. Это было структурировано — ритм, тональность. Но не похоже ни на что.

— Что это? — спросил Лёша.

— Не знаю как называется, — сказал Зеро. — У вас нет названия для этого.

— У нас?

— У людей.

Глава 3. Первые признаки

* * *

Через несколько дней после появления Зеро в городе начались странности.

Слава узнал об этом от Полины — она прочитала в газете. Потом услышал по радио. Потом — сам увидел.

Останавливались часы. Не все — в разных местах. Один магазин на Вайнера — все часы на витрине встали в одно и то же время, потом снова пошли. Другой магазин — то же самое. У кого-то дома — будильник остановился среди ночи, завёлся сам. Люди говорили: Y2K начался. Компьютеры ещё не сломались, но часы — уже.

Умирали комнатные растения. Быстро — за ночь. Сначала в одном доме на Уралмаше, потом в другом, потом по всему Чкаловскому району. Просто — к утру коричневые. Без болезни, без причины.

Галлюцинации. Одна женщина рассказала в новостях — неловко, смущённо: «Я шла по улице, и вдруг город стал другим. Другие здания, другой воздух. Секунды три. Потом всё вернулось». Её спросили: может, давление. Она сказала: может.

Но потом — ещё один человек рассказал. Потом третий. Разные районы, разные люди, одно и то же.

* * *

Зеро пришёл к Славе домой.

Не позвонил — просто позвонил в дверь. Слава открыл. Зеро стоял на лестничной площадке.

— Можно войти?

— Заходи.

Они сели на кухне. Слава налил чай — Зеро взял кружку двумя руками, как всегда.

— Ты видел новости? — спросил Слава.

— Да.

— И?

— Они здесь, — сказал Зеро. — На орбите. Четыре корабля. Прилетели девять дней назад.