Чарлз Стросс – Меморандум Фуллера (страница 8)
Он почти лыс, подбородок на два размера маловат для его черепа, и куполообразный скальп поблёскивает, как кость: с его иссушенными манерами — как у школьного учителя из 1930-х, мистер Чипс возвращается — люди склонны недооценивать его при первом знакомстве. Эту ошибку они совершают только раз. Выживут они или нет.
«А, Роберт». Он поднимает взгляд от экрана Мемекса, его лицо окрашено бледно-синим светом. «Садись, пожалуйста».
Я сажусь. Стул, реликт холодной войны, сердито скрипит. «Я накосячил».
«Минутку, пожалуйста». Он снова вглядывается во что-то на экране, крутит пару ручек и регулирует нониусную шкалу. Затем поднимает откидную крышку, закрывающую переднюю часть Мемекса, и начинает быстро печатать на стенографической клавиатуре. Бумажная лента выползает и уходит в щель за клавиатурой. Он мгновение изучает её, затем тянется к панели и вытягивает две органные рукоятки. Яркая вспышка и щелчок, и он закрывает крышку над клавиатурой с довольным видом. «Сохранено».
(Мемекс — это электромеханическая гипертекстовая машина, работающая на микрофишах: она капризна, медленна, не имеет достаточной ёмкости хранения и требует много обслуживания. Однажды я спросил его, почему он продолжает ей пользоваться; он хмыкнул что-то насчёт излучения Ван Эка и сменил тему.)
«А теперь, Роберт. Что ты думаешь о слоне?»
«Так до него и не добрался». Качаю головой. «Я же сказал…»
«О Боже». Энглтон выглядит слегка раздражённым; я вздрагиваю.
«Я затем и зашёл сказать; я только что закончил заполнять отчёт R60, и Ирис велела мне взять больничный на неделю. Я случайно убил постороннего человека. Это
«Так ты не видел белого слона».
До меня не сразу доходит. «Шеф? Эй? Крупный инцидент со смертельным исходом при выполнении основного задания\! Что такого важного в этом музейном экспонате?»
«Эскадрильи? Это будет 666-я эскадрилья Королевских ВВС, да? Я смотрел в интернете — их расформировали в 1964-м, разве нет?»
Тонкая улыбка Энглтона говорит мне всё, что он думает о всемирной паутине.
«Не совсем. Просто их перебросили для выполнения более высокой миссии».
Я вспоминаю сияющую синим приборную панель, освещающую ангар из-за брезентовых ширм, и содрогаюсь. «Какого рода…?»
«Они часть планов на случай ОПЕРАЦИИ КОШМАР ЗЕЛЁНЫЙ, парень». На мгновение он выглядит раздражённым, будто приближающийся конец света, каким мы его знаем, — мелкое неудобство. «Посторонние», — бормочет он. «И что они только выдумают дальше?»
«Белый слон», — подталкиваю я, но уже поздно.
«Забудь пока об этом, парень, можешь вернуться и посмотреть на него позже». Он смотрит на меня, лицо его ещё больше морщится от беспокойства и раздражения, и на этот раз он действительно
«Она была волонтёром в музее — несла нам чай».
Глаза Энглтона сужаются. «Неужели?» Он берёт ручку и блокнот и выписывает на нём список цифр. «Что ж, когда почувствуешь, что готов вернуться к работе, может, спустишься в хранилище и извлечёшь для меня эти документы из мёртвого архива. Думаю, они покажутся тебе
«Ирис переводит меня на лёгкую административную работу», — протестую я.
Энглтон улыбается без тени веселья. «Тогда у тебя будет чем заняться, когда станет скучно», — говорит он. «Ступай\!»
3. ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ПУГАЮТ ПРИ СВЕТЕ ДНЯ
Я ВЫХОЖУ ИЗ СЛУЖЕБНОГО ВХОДА В УНИВЕРМАГ C&A НА ГЛАВНУЮ УЛИЦУ, моргая, как сурок, пойманный в свете фар несущегося «Хаммера».
Среда, почти время ланча, тротуары полны покупателей и людей, которым некуда спешить. Стадо автобусов с грохотом проезжает мимо, выпуская облака сернистого биодизеля и бросаясь на велосипедистов. Но я не на работе. Что-то не так с миром, что-то сломалось: в моей душе оборвался провод.
Я начинаю идти.
Не хочу пока домой: это шестьдесят-семьдесят минут на двух автобусах, но потом мне останется только сидеть и пялиться в стены до конца дня. Будь это обычный летний денёк, я мог бы прогуляться по Уондсворт-Коммон — это всего в миле или двух отсюда — но небо затянуто серым, грозящим дождём. Или можно поехать в центр. Съездить на метро до Юстона, посетить Британскую библиотеку. У меня есть читательский билет, и там есть несколько интересных манускриптов, на которые я давно собирался взглянуть, по работе… Нет, я прямо слышу, как Ирис отчитывает меня в глубине сознания, говоря, что не стоит этим заниматься, когда я на больничном.
В конце концов, я дохожу до следующей автобусной остановки как раз вовремя, чтобы увидеть хвост стада, исчезающий за углом, и жду почти десять минут следующую партию автобусов в компании только своего айпода — и парочки студентов, пенсионерки с тележкой на колёсиках и типа дяди Фестера в грязном плаще, который демонстративно ни с кем не встречается взглядом.
Я сижу на верхнем этаже сорок минут, пока мы медленно мигрируем к Виктории, затем выскакиваю и направляюсь в китайский ресторан со шведским столом «всё включено» на ланч. Там, как вы понимаете, яблоку негде упасть, потому что я попал в час пик; но это приятная смена унылой пирожковой за углом от Новой Пристройки. Я выхожу на свет с полным желудком и чуть восстановившимся душевным равновесием. Пытается накрапывать дождь, одинокие капли шлёпают по тротуару и испаряются, не успев слиться в лужи. Я плетусь вместе с туристами, иностранными студентами и прогуливающими работу офисными клерками, пялясь в витрины и чувствуя лёгкую грусть, что-то грызёт меня изнутри.
До меня доходит. Мой КПК\! Ладно, он казённый. Но он готов\! Конечно, у меня есть и дешёвый, глупый мобильник, но я полагался на этот КПК; в нём была вся моя жизнь — контакты и календарь. Да, есть бэкап, но он на моём офисном компьютере, который определённо не ноутбук и которому определённо нельзя идти со мной домой — последнее, что нужно Прачечной, это заголовки вроде «ГОССЛУЖАЩИЙ ТЕРЯЕТ НОУТБУК: ВСЁ НАСЕЛЕНИЕ РАЙОНА ТАУЭР-ХАМЛЕТС СЪЕДЕНО БОРМОЧУЩИМИ УЖАСАМИ ИЗ-ЗА ПРЕДЕЛОВ ПРОСТРАНСТВА-ВРЕМЕНИ» — так что пока я дрейфую без связи. Если бы Мо позвонила мне прямо сейчас, я бы
К тому же, шопинг — это терапия. Верно?
Я достаю телефон и с отвращением смотрю на него. Это дешёвенькая Моторола с предоплаченной сим-картой, и главные её достоинства — она маленькая и по ней можно звонить. Я купил её полтора года назад, когда пошёл слух, что IT-служба грозится навязать нам «Блэкберри» вместе с централизованным рабочим справочником и начать выставлять счета за личные звонки. Слух оказался ложным, но я оставил телефон (и КПК, который я уговорил Энди подписать), потому что вместе они справлялись лучше, чем старый Treo, и к тому же все смартфоны сейчас — полное дерьмо. Это единственная индустрия, где прогресс идёт задним ходом на полной скорости, потому что болтливые массы предпочитают использовать телефоны как автомобильные навигаторы и камеры, вместо того чтобы реально звонить или читать почту.
Пожалуй, единственный смартфон, который не воняет, как гусиное дерьмо — это Айфон. Но я упорно отказывался вступать в Культ Джобса с тех пор, как впервые увидел этоевангелическое шоу в духе шапито; это воскресило болезненные воспоминания о тренинге для младшего руководящего состава, на который меня отправила покойная и неоплаканная Бриджит несколько лет назад. Ничто не может быть настолько хорошо, даже если характеристики на бумаге выглядят весьма неплохо, верно?
Вы знаете, чем это кончится…
Я провожу час, слоняясь по магазинам мобильной связи, сравнивая характеристики и чувствуя, как мои мозги потихоньку плавятся, что подтверждает то, что я и так знал: все мобильные телефоны в этом году — дерьмо. Затем я позволяю ногам занести меня в салон O2 и поставить перед строго минималистичным выставочным стендом, где галогенные лампы играют лучами света на полированной поверхности Айфона, а над ним сияет ореол чистоты.
«Могу я вам помочь, сэр?» — лучится улыбкой один из продавцов.
«Вон та штука». Мой палец указывает на Айфон, словно притянутый мощным гейсом. «Почём?» (Это единственный вопрос, который имеет значение, понимаете? Я уже выучил его характеристики наизусть.)
«Модель на 64 Гб, сэр? На контракте на восемнадцать месяцев…»
Айфон, я