Чарлз Стросс – Меморандум Фуллера (страница 34)

А есть и совсем странные. Некрополь-железная дорога, которая шла от Ватерлоо до кладбища Бруквуд в Суррее, по переделанному полотну которой я бежал прошлой ночью. Угольные туннели, по которым доставляли топливо к электростанциям Южного Лондона и подземным генераторным залам, питавшим метро. И узкоколейка MailRail, которая более века таскала мешки с письмами и посылками между Паддингтоном и Уайтчепелом, пока её официально не закрыли в 2003-м.

Закрыли?

Не так быстро.

Хранилища, где Прачечная держит свои мёртвые архивы, занимают двести метров заброшенных туннелей метро глубокого заложения недалеко от Уайтхолла. Они находятся в тридцати метрах под землёй, под той ямой, где сейчас заново отстраивают Сервис-хаус по схеме частного финансирования (как раз к ОПЕРАЦИИ КОШМАР ЗЕЛЁНЫЙ). Как вы думаете, как мы доставляем файлы? Или библиотекарей?

У Энглтона для меня есть задание, в хранилищах. И вот, в половине второго я сижу в своём кабинете, прихлёбывая тёплую кружку кофе и дожидаясь человечка с тележкой, когда НекрономиПод начинает вибрировать и издавать звуки, похожие на сигнал тревоги подбитой подлодки.

«Алло?»

Это Мо. «Боб?» — голос у неё не слишком весёлый.

«Да? Ты дома?»

«Сейчас да… не очень хорошо себя чувствую».

Я инстинктивно сжимаюсь. «Могу я что-то сделать?»

«Да». О, ну да. «Слушай, насчёт прошлой ночи — спасибо. И спасибо, что дал мне выспаться. Я сегодня просто вымотана, так что отпросилась с еженедельного и думала взять вторую половину дня, чтобы сделать то, о чём мы говорили раньше, — навестить Исследовательский отдел. Но мне нужно было кое-что сделать в офисе, и я подумала, не мог бы ты…»

Я смотрю на часы на рабочем столе. «Может быть, зависит от того, что именно. Я через полчаса отправляюсь в хралище».

«В хранилище? Лично?» — она заметно оживляется. «Отлично\! Я как раз надеялась, что ты сможешь достать для меня один файл, и если ты туда идёшь…»

«Не так быстро». Я замолкаю. «Что за файл?»

«Новый, отчёт, который я заказала. Я могу дать тебе ссылку; он должен быть доставлен сегодня».

«А, понял». Ну, это не должно быть проблемой — думаю, я смогу вписать это в основное задание. «Какой номер?»

«Сейчас…» Она диктует строку цифр, и я повторяю ей. «Да, он самый. Если можешь, захвати его сегодня вечером домой?»

«Напомни мне ещё раз, кто не хотел, чтобы работу тащили домой?»

«Это другое. Это я ленюсь, а не ты перерабатываешь\!»

Я улыбаюсь. «Если ты так говоришь».

«Люблю тебя».

«Я тебя тоже. Пока».

В СЕМЬ МИНУТ ТРЕТЬЕГО Я СЛЫШУ ШАГИ И СКРИП КОЛЁС, ЗАТИХАЮЩИЙ У МОЕЙ ДВЕРИ. Я беру пару коричневых манильских папок, с которыми закончил, и встаю. «Архивная служба?» — спрашиваю я.

Человек с тележкой стар и потрёпан до срока. Он в сине-сером комбинезоне и кепке, видавшей лучшие дни; кожа у него иссохшая, как выдержанная газета. Он смотрит на меня тупыми, пустыми глазами остаточного человеческого ресурса. «Архивная служба», — бормочет он.

«Это назад». Я передаю папки, и он старательно вписывает их номера в потрёпанный фанерный планшет огрызком карандаша, примотанного изолентой к верёвке. «И я иду с ними».

Он смотрит на меня не мигая. «Номер документа», — говорит он.

Я закатываю глаза. «Дайте сюда». Забирая планшет, я сочиняю номер полки и записываю его в следующую пустую графу, затем ручкой дублирую на левом запястье. «Видите? Я — документ. Заберите меня».

«Документ… номер…» — его глаза на мгновение косят. «Идём». Он кладёт руки на тележку и начинает толкать её вдоль, затем тревожно оглядывается на меня. «Идём?»

Для ОЧР он на удивление разговорчив. Я плетусь за ним, пока он завершает обход, собирая и раздавая коричневые манильские конверты, пахнущие пылью и давно забытыми секретами. Мы покидаем отдел, направляясь к служебным лифтам в глубине здания; Рита даже головы не поднимает, чтобы кивнуть, когда я прохожу мимо.

Тяжёлый грузовой лифт спускается целую вечность, скрежеща и лязгая. Лампочки мигают жёстким светом люминесцентных трубок на грани перегорания, а вентиляторы создают фоновый белый шум, от которого у меня зубы ноют. Внизу никого и ничего, кроме складских помещений и подсобок: люди заходят сюда, но остаются только мёртвые.

Человек с тележкой шаркает по узкому проходу, обставленному противопожарными дверями. Останавливаясь перед одной, он достаёт допотопный ключ и отпирает висячий замок с цепью на аварийной перекладине. Затем проталкивает тележку в тускло освещённое пространство за ней.

«А как вы потом запираете?» — спрашиваю я.

«Запираем… ночью», — бормочет он, бросая большой рубильник, похожий на автоматический выключатель, на стене сразу за дверью.

Мы в узкой, длинной комнате с парой припаркованных вдоль стены тележек. Другая сторона комнаты странная. В полу углубление, а в узких торцах — отверстия: между отверстиями по углублению проложены рельсы. Масштаб настолько дикий, что мне требуется несколько секунд, чтобы проморгаться и увидеть правильную перспективу: я стою на платформе подземной железнодорожной станции — узкоколейки с шириной колеи около шестидесяти сантиметров и электрифицированным третьим рельсом. Из одного туннеля доносится глухой рокот, и я чувствую тёплое дуновение ветра на лице, словно отрыжку очень маленького дракона. Изначальная трасса MailRail шла только с востока на запад, но в 1920-х планировались расширения; полагаю, я не должен удивляться, обнаружив одно из них здесь — что ещё могло бы порекомендовать этот крайне скучный офисный блок шестидесятых Прачечной в качестве временной штаб-квартиры?

Я смотрю на человека с тележкой. «Я могу на этом прокатиться?» — спрашиваю я.

Вместо ответа он дёргает второй рычаг. Я пожимаю плечами. Можно подумать, я до сих пор не научился не задавать сложных вопросов зомби, да?

Рокот нарастает до громкого рёва, и из туннеля выкатывается удивительный объект, со скрежетом останавливаясь посреди комнаты.

Это поезд, конечно — три вагона, все с моторами. Но он крошечный. Его можно припарковать в моей прихожей. Крыши вагонов едва достают до пояса, и на них есть наружные ручки. Человек с тележкой ковыляет к переднему вагону и поднимает крышку на петлях. Даже не вспотев, он начинает загружать файлы из своей тележки в отсек для хранения.

«Эй, а как же…» — я смотрю на второй вагон. У него проволочные сетчатые стенки и что-то похожее на скамью. «…я?»

Человек с тележкой поднимает из переднего вагона ящик с файлами, сгружает его в тележку и опускает крышку. Затем идёт ко второму вагону, поднимает крышку и смотрит на меня выжидающе.

«Я так и думал, что вы это скажете», — бормочу я и забираюсь внутрь. Деревянная скамья находится сантиметрах в пяти над полотном, и мне приходится откинуться назад, когда он с лязгом опускает крышку. Вагон достаточно велик только для одного пассажира. Пахнет затхлостью и сухостью, будто здесь давно кто-то умер.

Повернув голову, я смотрю, как человек с тележкой идёт к большому рубильнику и дёргает его вниз и вверх, вниз и вверх. Должно быть, это какой-то путевой сигнал, потому что мгновение спустя я чувствую, как подо мной вибрирует мотор, и поезд начинает катиться вперёд. Я заставляю себя лечь: было бы отличным началом миссии содрать лицо о потолок туннеля. И мгновение спустя я трогаюсь, грохоча ногами вперёд в темноту под Лондоном, на задание под чужим флагом…

ПРИМЕРНО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ, КОГДА Я ЛЕЧУ НОГАМИ ВПЕРЁД В КУСОК ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ИСТОРИИ, РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ ДРУГАЯ ЧАСТЬ СЮЖЕТА. Позвольте мне попытаться восстановить её для вас:

Рыжеволосая женщина с футляром для скрипки пробирается по оживлённой главной улице Лондона. На ней сдержанные брюки и слегка вышедший из моды топ Issey Miyake, удобные туфли и потрёпанная кожаная сумка; она могла бы сойти за университетского лектора или музыканта по пути на репетицию: без делового костюма никто не примет её за сотрудницу аукционного дома или госслужащую. Что показывает, как обманчива внешность.

Дети, покупатели, офисные работники в костюмах, продавцы в униформе движутся вокруг неё; она вьётся между ними, не заглядывая в витрины и не отвлекаясь от цели. Вот боковая улица, и она поворачивает за угол широко — обходя детскую коляску, чья хозяйка болтает по мобильному — и идёт по ней, прежде чем свернуть на другую, более широкую улицу у угла, где безликая семиэтажка семидесятых возвышается над тротуаром.

У здания стеклянные двери и стойка регистрации в строгом атриуме; за ней ряд лифтов обещает быстрый подъём в переполненный бежевый рай кубиклов. Женщина подходит к регистратуре и показывает какое-то удостоверение. Охранник кивает, регистрирует её и машет рукой к лифтам справа. Она могла бы быть сессионным музыкантом, направляющимся в одну из телепроизводственных компаний, перечисленных на настенной панели у стойки, или сотрудницей, возвращающейся с обеденного урока.

Но это не так.

Панель управления лифтом показывает пять пронумерованных этажей. Когда дверь закрывается, женщина нажимает кнопку третьего этажа, затем первого (дважды), затем четвёртого. Лифт начинает движение. Табло этажей отслеживает его подъём с первого на второй, третий — и гаснет. Затем, благополучно застряв между обозначенными этажами, двери открываются.

Здесь нет кубиклов: только комнаты с матовыми стеклянными дверями, которые запираются, и красные лампочки безопасности, предупреждающие о вторжении. Некоторые из комнат — офисы, некоторые — лаборатории, хотя эксперименты, проводимые в них, требуют немного более экзотического оборудования, чем настольные компьютеры и спаянные вручную электронные схемы.