Бриджит Делейни – Wellmania. Злоключения в поисках ресурса (страница 5)

Больше всего меня пугает, что постоянный голод может вызвать физический дискомфорт или даже боль. А еще я боюсь умереть.

В приемной меня усаживают и выдают номер журнала Harper’s Bazaar. Доктор Лю скоро подойдет. В журнале есть статья, написанная участницей детокс-программы. Она рассказывает: «Новообращенные пациенты с невольной гримасой перешептывались о таинственной зловонной жидкости, которую им приходится пить трижды в день, но добавляли, что это лучшее решение в их жизни. Меня предупреждали, что программа – сущая пытка, что полный отказ от еды требует небывалого усилия воли. Однако я хотела знать больше».

Я тоже хочу узнать больше. Интересно, буду ли и я гримасничать, потягивая пахучий отвар?

Об этом курсе я читала и другое. Впервые о нем заговорили, когда на детокс записались наш нынешний премьер-министр Малкольм Тернбулл с женой Люси. «Должен сказать, что опыт голодания оказался весьма познавательным. Я понял, что контролирую свой организм и могу совладать с аппетитом. Это очень важное открытие», – сказал политик в интервью газете Global Mail. Когда Тернбулл впервые появился на публике после трехмесячного перерыва, его было трудно узнать. Пошли слухи, что он похудел из-за рака. Сейчас премьеру удается удерживать вес и не набирать сброшенные 14 килограммов, но свою диету он публично не обсуждает.

Детокс помог не только Тернбуллу. Среди участников программы немало знаменитостей, в том числе из деловой элиты Сиднея: основатель финансового холдинга Aussie Home Loans Джон Саймонд (минус 20 килограммов), PR-гуру Макс Марксон и телеведущий Ларри Эмдур (минус 10 килограммов у каждого). Похоже, эта детокс-программа притягивает мужчин из определенной социальной прослойки: влиятельных австралийцев с брюшком.

Читая светскую хронику в газете Australian Financial Review или в журнале Australian, я то и дело натыкаюсь на фотографии резко похудевших звезд. Как им это удалось? Резекция желудка? Липосакция? Нет, доктор Лю.

В интервью газете Daily Mail доктор Лю заявил: «В идеале здоровье человека должно оставаться оптимальным, но, увы, многим до этого далеко… Пища не усваивается, потому что системы организма работают плохо. Отсюда – лишний вес, усталость, невозможность сосредоточиться. Мы в клинике сокращаем разрыв между текущим состоянием здоровья и оптимальным».

В ответ на преображение Малкольма Тернбулла послышались тревожные предупреждения врачей: полный отказ от пищи может быть опасным. Доктор Джеффри Добб, вице-президент Австралийской ассоциации медиков, сказал корреспонденту службы новостей Seven News, что голодание и травяной чай – не лучший способ похудеть. «За стремительной потерей веса может последовать столь же быстрый набор, если пациенту не хватит сил выдержать полный курс, – пояснил он. – Разумеется, каждый решает сам. Но хотелось бы, чтобы политики ранга Тернбулла более ответственно пользовались собственным влиянием».

Той журналистке, что написала статью в Harper’s Bazaar, удалось стиснуть зубы и вытерпеть до финала программы, хотя угроза срыва возникала неоднократно. Как-то раз ей пришлось убежать с торжественного фуршета, где искушение смотрело на нее с бесчисленных тарелок. Изнывая от голода, она пришла в свой гостиничный номер и принялась разглядывать фотографии еды в Instagram [3] (очень знакомая ситуация!). Но в конце концов сила воли победила, и лишний вес начал уходить. В завершение рассказа женщина призналась: «Если мой фитнес-инструктор узнает, что я сделала, он придет в ярость. Эта программа идет вразрез со всеми рекомендациями, которые дают профессионалы в сфере здоровья. Но я чувствую себя превосходно».

У меня нет разъяренного инструктора по фитнесу (хотя есть осторожный и осмотрительный редактор), но все вокруг хмурятся, пугаются и проявляют болезненное любопытство, когда я сообщаю, что не буду есть две недели, а потом смогу позволить себе «роскошь»: один огурец или одно яйцо в день. Мой приятель Эрик – гонзо-журналист в сфере велнес-индустрии, вегетарианская версия Хантера С. Томпсона [4] – восторженно аплодирует. Но большинство друзей считают, что я слишком рискую. Мой терапевт – здравомыслящий милый англичанин – просто пожал плечами и сказал:

– Следи за самочувствием и приходи ко мне, если заметишь странности. – Затем (словно вторя Сенеке) заметил, что голодание может послужить нравственным уроком. – В мире столько людей голодают, а у нас всего полно. Ценность пищи не поймешь, пока ее не станет мало.

Он измерил мое давление, которое, как всегда, зашкаливало, и выписал новые таблетки для его снижения. Затем назначил статины: холестерин тоже оказался высоким. А ведь мне еще рановато пить такие лекарства!

На первом приеме доктор Лю обещал: если я полностью пройду его курс, давление и уровень холестерина резко понизятся, и я смогу обходиться без таблеток. Это, кстати, один из немногих научно подтвержденных эффектов голодания: оно помогает при артериальной гипертензии.

– Приходи, когда закончишь. Посмотрим, что изменится, – сказал мне терапевт.

Возле стойки регистрации в клинике какой-то мужчина – под пятьдесят, делового вида, с заметным брюшком и упитанным (но не жирным) лицом – объясняется с администратором. У него проблема – непонятно, когда он сумеет начать курс. Видите ли, завтра предстоит очень важный ужин. Потом он поедет в отпуск. После запланированы переговоры – сложнейшие, на них нельзя идти с пустым желудком. Его тело без слов рассказывает историю успеха, не подкрепленного дисциплиной: дорогие костюмы, скрадывающие полноту; бизнес-ланчи и корпоративные ужины; жизнь, проходящая за письменным столом и в салоне частного самолета. Кофе по утрам, чтобы взбодриться; выпивка по вечерам, чтобы расслабиться. Наверняка его терапевт говорит то же самое, что и мой: высокое давление, чудовищный холестерин, все предпосылки для инфаркта – к гадалке не ходи.

Но мужчина не смотрит в будущее – он смотрит в ежедневник, где нет пустых страниц. Как можно начинать детокс, если скоро предстоит ужин с партнерами или вечеринка по случаю собственного дня рождения? Ничто так не мешает очищению организма, как сама жизнь. Подходящего времени для старта не будет никогда.

Однако у меня оно нашлось. Не просто подходящее, а, можно сказать, идеальное. У меня нет срочных планов, которые пришлось бы поменять. Я вернулась из Нью-Йорка неделю назад без работы и денег. Детокс пойдет на пользу не только карьере и (надеюсь) здоровью, но и кошельку. При всем желании питаться мне не на что. Я на мели. Лимит по кредитным картам исчерпан, и в будущем поступлений не ожидается: никаких выплат, никаких новых проектов, никаких богатых родственников, доживающих последние дни. Как советовал Сенека Луцилию, пора поближе познакомиться с бедностью.

Январские страницы в моем календаре девственно чисты. Новый год я проведу одна, приглядывая за малышом своей подруги. Жизнь вывела меня на какое-то странное, тихое распутье. Позади осталось много всего интересного – и впереди, вероятно, тоже, – но в настоящем царят необычная пустота и безвременье. Займите очередь и посидите в приемной.

Отказавшись от еды, я забреду еще дальше в эту сумеречную зону пустоты. В голову приходит мысль, которую я долго гнала прочь: не знаю, как физическое здоровье, но вот психическое может серьезно пострадать. Ведь раньше питание упорядочивало мои дни, дарило предвкушение и удовольствие. Что же останется, если отнять еще и это? Выдержу ли я?

Меня вызывает доктор Лю. Опрятный, бодрый китаец неопределенного возраста – очень стройный. Черные волосы гладко зализаны назад, от чего в некоторых ракурсах кажется, будто его голова сияет. От стойки регистрации идет коридор, где расположены кабинеты для массажа и иглоукалывания. По нему ходят китайцы в белых халатах.

Доктор Лю кратко описывает процесс, который мне предстоит пережить: на первом этапе (он продлится около месяца) организм очистится и выведет токсины; второй этап (тоже длиной в месяц) предназначен для оздоровления органов и систем; цель третьего и четвертого этапа – общая отладка организма и закрепление достигнутых успехов. Говорит доктор Лю отрывисто и сдержанно, но вместе с тем благожелательно. От него исходит спокойная уверенность – будто он уже повидал все на свете и знает, что с тобой не случится ничего плохого.

В его книгах встречаются безумные утверждения: например, те, кто до конца выдержит программу детокса, якобы проживут 101 год. Вот уж радость! Пожалуй, я не прочь дожить лет до девяноста с хвостиком, но больше ста – это перебор. Среди моих знакомых никто пока не решился на столь радикальное очищение, а значит, я проведу старость в полном одиночестве – мои «зашлакованные» друзья умрут гораздо раньше. Вдобавок, доктор Лю обещает, что после полного детокса организм будет держать хорошую физическую форму (и оптимальный вес) до конца жизни. Но я и на это смотрю скептически. А если по окончании курса сразу накинуться на фастфуд и помчаться на вечеринки и дегустации? Голодание – пусть даже и радикальное – кажется надувательством, если все оставшиеся дни разрешено есть что угодно.

И все же в календаре у доктора нет пустых окон. У него пять клиник в Сиднее, Мельбурне и Брисбене. Значит, наверное, что-то он делает правильно? В буклете, который клиника присылает перед началом детокса, предугаданы все страхи клиентов: «Очень важно довериться доктору Лю и отработанному, провереному [именно так, с одной «н»] методу, имеющему тысячи сторонников. Вы переживете минуты слабости и сомнения, но упорство и готовность дойти до конца подарят вам крепкое здоровье на годы вперед».