Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 43)
Перед выходом на сцену актеры узнали, что в диалоге с комиком Бадди Хэкеттом во время вручения им предстоит посмеяться над самими собой. «В сценарии церемонии у меня была реплика о том, что я получила 15 минут славы, и теперь ухожу, – рассказывает Донахью. – Я сказала им: идите в жопу, я не буду это говорить. Переделаю сама, или вы переписывайте. Не буду унижаться ради вашего цирка». Строчку про 15 минут убрали, но Крис Рок, представляя Хэкетта и актеров, все-таки пустил шпильку в адрес «Ведьмы из Блэр»: «Он отличный комик, – сказал Рок, – а у них смехотворный фильм».
До премьеры «Шестого чувства» оставались считанные недели, и М. Найт Шьямалан следил за неожиданным взлетом «Ведьмы из Блэр» с тревогой: он опасался, что этот фильм оставит в тени все остальное, включая «Шестое чувство». Он так и не заставил себя посмотреть «Ведьму из Блэр» в прокате: «Слишком нервничал», – объясняет он.
Во время первого прокатного уик-энда «Шестого чувства» Шьямалан проводил время в кинотеатре в пригороде Филадельфии, где вместе с его фильмом показывали «Глубокое синее море». «Я следил за тем, как посетители выбирают фильмы, – рассказывает он. – „Один билет на «Шестое чувство»… Один на фильм с акулами… Один на «Шестое чувство»… Один на «Шестое чувство»…“» Периодически он звонил на специальный номер, где можно было послушать последние данные о кассовых сборах. Шьямалан не был уверен в том, насколько фильм успешен, пока в тот уик-энд его не разбудил утренний телефонный звонок. «Неплохо, – сообщил Брюс Уиллис сонному режиссеру. – Первое место».
Шьямалан надеялся, что «Шестое чувство» соберет в прокате 40 миллионов. Фильм заработал больше половины от этой суммы – 27 миллионов – за первые три дня, и по итогам выходных обошел «Ведьму из Блэр». «Шестое чувство» продержится на первой строчке полтора месяца и в итоге соберет в США около 300 миллионов долларов – больше, чем любой фильм года, не являющийся «Звездными войнами». Шьямалан получил свой феномен.
Долгий успех «Шестого чувства» в прокате отчасти связан с тем, что, как и в случае «Жестокой игры» (1992), другого фильма с неожиданной развязкой, большинство публики не разбалтывало финал. «Обычно если в конце есть неожиданный поворот, зрители сразу рассказывают про него друзьям, – говорил Уиллис. – Но в этот раз почему-то не стали. Поразительно. Вместо этого они говорили: „Нет, ты должен сам увидеть“». Даже в интернете, где киноманы зарабатывали себе очки, рассказывая секреты, все в основном молчали, не считая редких болтунов. «Помню, как я читал чат про кино, и кто-то написал: весь фильм он мертв, – рассказывает Осмент. – Я тогда подумал: „Наверное, ты из тех, кто любит отрывать крылья бабочкам“».
Осмент, чья речь часто звучала красивее, чем у его старших коллег, быстро оказался в центре внимания прессы. «Для одиннадцати лет вы удивительно четко мыслите, – сказал ему один телеведущий. – Это как разговаривать с 44-летним карликом». Родителям Осмента звонили поклонники вроде Тома Круза и Джоди Фостер, которая сама стала звездой в детстве. «Кажется, она хотела убедиться, что у меня все в порядке, – говорит Осмент. – Из-за фильма незнакомые люди думали, что я ребенок с проблемами». К концу года Осмент и Коллетт считались фаворитами «Оскара», а Осмент получил роль в «Искусственном интеллекте» – фильме, который Спилберг унаследовал от покойного друга Стэнли Кубрика.
Роль Уиллиса в «Шестом чувстве» – бесстрастная и сдержанная, лучшая со времен «Криминального чтива» и «Двенадцати обезьян» – привлекла не так много внимания. Зато сделка актера с Disney принесла ему завидную долю кассовых сборов – один источник сообщал, что итоговый заработок составил более 60 миллионов долларов. Уиллис отрицал эти сведения, но признал, что фильм принес ему «кучу бабок». Их могло стать и больше: Осмент рассказывает, что когда фильм набирал обороты, один из продюсеров пытался соблазнить актеров «Шестым чувством 2». «В одной кинокомпании нас уверяли, что мы сможем войти второй раз в ту же реку, – говорит Осмент. – Это было бы ужасно и бессмысленно».
Пока «Шестое чувство» шло в кинотеатрах – прокат продлится девять месяцев, – стало ясно, что его главной звездой были не актеры, а четыре слова: «Я вижу умерших людей». Изначально Шьямалан волновался, что для девятилетнего Коула эта реплика немного слишком детская. Но Осмент исполнил ее так убедительно, что теперь режиссер слышал фразу повсюду: в рекламе, в пародиях, от незнакомых людей на улице. Однажды Шьямалан стал свидетелем дворовой игры в баскетбол, во время которой один из участников случайно перебросил мяч через забор. Не догадываясь о присутствии режиссера, другой игрок злобно прикрикнул на товарища: «Ты там видишь мертвых или что?»
К тому моменту, как «Ведьма из Блэр» заканчивала свой прокат, все участники фильма были измотаны. Полгода раскрутки фильма оказались изнурительнее недели блужданий в лесу. Мирик и Санчес побывали на «Ежедневном шоу» (которое всего несколько месяцев назад начал вести Джон Стюарт) и «Очень позднем шоу с Крэйгом Килборном», а также оказались в списке героев года в шоу-бизнесе журнала Entertainment Weekly (им досталось третье место – между автором «Клана Сопрано» Дэвидом Чейзом и Бритни Спирс). К этому моменту американские сборы достигли 140 миллионов долларов, и Haxan отбивались от судебных исков со стороны людей, утверждавших, будто они поучаствовали в создании фильма на ранних стадиях (в какой-то момент сопродюсер Кови держал под рукой номера двадцати одного адвоката). «История «Ведьмы из Блэр» была такой долгой и напряженной, что нам нужно было отдохнуть», – говорит Мирик.
Но Artisan Entertainment жаждала поскорее усадить авторов за работу. В конце девяностых компания подверглась реструктуризации на деньги Bain Capital – инвестиционной группы, основанной при участии Митта Ромни, будущего кандидата в президенты. Artisan – один журнал назвал компанию «круче старого Miramax» – готовился разместить акции на бирже и заработать 100 миллионов на IPO; вторая «Ведьма из Блэр» точно приманила бы инвесторов. «В «Ведьме из Блэр» был потенциал для франшизы, и мы хотели поскорее поймать волну и оседлать ее», – говорит Малин. Компания попросила Мирика и Санчеса начать работу над сиквелом – он должен был быть готов в 2000 году. Но хотя режиссеры раздумывали над приквелом «Ведьмы из Блэр» и даже предлагали Artisan какие-то идеи, они совершенно не хотели спешить с продолжением. «Дэн и Эд не желали ни слышать, ни произносить слова „Ведьма из Блэр“, – говорит Грегг Хейл из Haxan. – И меньше всего они хотели опять оказаться ночью в лесу».
Вместо этого режиссеры «Ведьмы из Блэр» надеялись немного отдохнуть, а потом взяться за комедию под названием «Сердце любви», которую они давно уже придумали. Некоторые в Голливуде сомневались в талантах авторов – один студийный начальник поинтересовался у Мирика и Санчеса, умеют ли они в принципе писать сценарии, – однако они получили несколько заманчивых предложений о работе. Им даже предлагали руководить приквелом «Изгоняющего дьявола» – фильма, который оба любили в годы учебы в Университете Центральной Флориды. Но режиссеры «Ведьмы из Блэр» не хотели участвовать в фильме, который не могли бы контролировать. «Это было не высокомерие, – говорит Санчес. – Мы просто не хотели продаваться».
Благодаря первой сделке с Artisan – которая предусматривала бонусы в случае, если фильм соберет больше 100 миллионов долларов, – люди из команды Haxan впервые за долгие годы оказались обеспечены деньгами. (Что касается актеров, то Уильямс, по его же словам, в общей сложности получил за роль около 300 тысяч долларов.) Но никто в Haxan не был готов к последствиям такого грандиозного успеха. «Трудности на «Ведьме из Блэр» разрушали наше партнерство, – говорит Санчес. – У нас теперь были деньги, были возможности. Нам казалось, что каждый теперь может идти своим путем. Но никто не показал нам дорогу».
Пятерку из Haxan объединял конфликт с Artisan. В месяцы, последовавшие после релиза «Ведьмы из Блэр», создатели фильма заподозрили, что им не платят вовремя, а также, что еще хуже, – что они недополучают долю прибылей. «В ход пошла креативная бухгалтерия, к которой мы не были готовы, – рассказывает Мирик. – Пришлось угрожать судом». Малин из Artisan настаивает на том, что проценты от сборов выплачивались вовремя. Кроме того, он утверждает, что часть прибыли была потеряна на дорогом DVD-релизе. В начале 2001 года стороны пришли к соглашению, в результате которого Haxan получили от 25 до 30 миллионов долларов. Эта договоренность случилась всего через несколько месяцев после того, как вышла «Ведьма из Блэр 2: Книга теней», поставленная документалистом Джо Берлингером и собравшая лишь около четверти от того, что заработал первый фильм. Haxan смотрели «Книгу теней» в Орландо с фырканьем и стонами. (Artisan так и не вышел на биржу, компания была продана другой студии в 2003 году.)
К этому моменту Haxan уже начала приходить в упадок. «Сердце любви» оказалось заброшено, несколько проектов на телевидении не имели успеха. Мирик и Санчес около пяти лет не занимались режиссурой, а вернувшись в кино, работали над несколькими независимыми хоррорами и драмами по отдельности.