Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 35)
Но сделать это было сложно, ведь в настоящем само существование актера находилось под угрозой. «Мне действительно непросто сформулировать, что я чувствовал, – говорит Бест. – Как будто успех и провал одновременно. Моя карьера только началась, а я уже видел ее конец». В какой-то момент в том году, проходя мимо стальных балок Бруклинского моста, Бест посмотрел вниз на Ист-Ривер и подумал о самоубийстве: «Я устал защищать себя и свою работу, – говорил он, добавляя: – Я только и хотел, что исполнить эту роль».
Бест был давним подвижником интернета: в девяностые он изучал компьютерное программирование и даже запустил свой собственный онлайн-магазинчик. Он часто бывал в сети и был частью огромного сообщества фанатов «Звездных войн», а потому не мог избежать волны откликов. Он наблюдал за тем, как две силы, сформировавшие его творческую судьбу, – сообщество фанатов «Звездных войн» и свобода интернета – обратились против него. «Мне угрожали смертью, – говорит он. – Люди говорили мне, что я погубил их детство. Такое непросто выслушивать, когда тебе 25».
Должно быть, Лукасу тоже не нравилось то, что он слышал насчет «Скрытой угрозы». Вскоре после летней премьеры фильма режиссер, десятилетиями отстаивавший технологии, решил бросить интернет навсегда. Он даже перестал пользоваться электронной почтой. Кому нужен интернет, когда можно жить в своей собственной далекой-далекой галактике?
Часть 3
Лето
Первая леди Хиллари Родэм Клинтон подтвердила, что в следующем месяце соберет комитет для подготовки к выдвижению…[61] ВЕЗДЕСУЩИЙ PALMPILOT: ИНСТРУМЕНТ ИЛИ ИГРУШКА?..[62] Сегодня Лэнс Армстронг наконец добрался до Парижа – и выиграл Tour de France через 33 месяца после того, как его жизни угрожал рак…
Глава 8
«Фиделио»
С широко закрытыми глазами / Мумия
К 1999-му в кинобизнесе нашелся бы только один долгоиграющий актив крупнее, чем «Звездные войны», – Том Круз. 36-летний актер целое десятилетие играл напыщенных красавчиков, спасающих самих себя из неприятностей, и превращал в международные хиты фильмы вроде «Джерри Магуайера» и «Миссия невыполнима». Помимо этого, у него была одна из самых тщательно продуманных карьер в Голливуде, а сам он представал перед миром привлекательным, целеустремленным и неустанно безупречным – «самым идеальным мужчиной на планете», как выразилась очевидно скрывавшая любовь к Крузу телеведущая Рози О’Доннелл.
Карьера Круза на зависть всем шла на подъем еще с того момента, когда он отплясывал в одних трусах в «Опасном бизнесе» (1983). Но слава его достигла невообразимых высот в девяностые – десятилетии, когда институт кинозвезд стал особенно силен. «Кино» и «популярная культура» были синонимами, а такие актеры, как Круз, Эдди Мерфи, Харрисон Форд и Джим Керри, были ее небожителями класса А. На их звездный статус работали журнальные развороты с уютными фотосессиями, выходы в вечерних шоу и «новостные» сводки в передачах вроде «Экстра» или «Развлечения на сегодня». В результате кинозвездам частенько оказывали такое безоглядное почтение, с каким обычно относятся к диктаторам в третьем мире. В «Ноттинг-Хилле» (1999) Джулия Робертс играет всемирно известную актрису Анну Скотт, которая влюбляется в Уильяма Тэкера – скромного владельца книжной лавки в исполнении Хью Гранта. «Звездность» Анны подавляет настолько, что в сцене расставания ей приходится напомнить Уильяму, что она не такая уж неземная, какой может казаться. «Знаешь, вся эта слава – не очень-то реальная вещь, – говорит Анна. – Не забывай: я по-прежнему просто девушка, которая стоит перед парнем и хочет его любви».
Известность Анны едва не переворачивает жизнь Уильяма, но это небольшая плата за воплощение мечты любого кинозрителя. В эпоху до твиттера и инстаграма «кинозвезды были редким и недосягаемым видом», как говорит Джилл Бёрнстин, бывшая тогда редактором журнала Premiere: «И „Ноттинг-Хилл“ воплощал те фантазии, что в девяностые были у каждого. Божечки, вот если бы встретить эту суперзвезду! Каково бы
Конечно, у всеобщего обожания была и другая приятная сторона – деньги. За «Кабельщика» (1996) Джим Керри получил ошеломительную сумму – 20 миллионов долларов, немедленно установив новую планку гонораров суперзвезд. Эта цифра станет обычной ценой за участие таких актеров, как Мел Гибсон, Брюс Уиллис и Сильвестр Сталлоне. Даже выдуманные звезды кино получали баснословные суммы: в одной из сцен «Ноттинг-Хилла» актриса из тех, чье имя выносят на афиши крупным шрифтом, сообщает свой гонорар за недавний фильм: 15 миллионов долларов. «Джулия заставила меня переписать это место, – вспоминает сценарист Ричард Кёртис. – Я написал про 13 миллионов, и у нее было единственное замечание к сценарию: „Давай не будем занижать цену“. Она решила, что если уж ее гонорар обнародуют, то сумма должна быть достоверной».
Благодаря в значительной степени и успеху «Ноттинг-Хилла» – одного из двух, помимо «Сбежавшей невесты», хитовых ромкомов Робертс в том году, – ценник актрисы пополз вверх. В конце 1999-го стало известно, что она получит 20 миллионов за роль в драме Стивена Содерберга «Эрин Брокович». Это сделало ее самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Нанимая таких дорогостоящих звезд, студии обретали спокойствие – уверенность в том, что зрители непременно придут поддержать любимцев в первый же уикенд.
В девяностые никто не внушал большего доверия, чем Круз, который, как казалось, мог превратить любой фильм в стомиллионный хит проката. Это его кван[63] убеждал студии заняться проектами вроде «Рожденного четвертого июля» и «Интервью с вампиром», которые до его прихода прозябали на стадии разработки уже больше десяти лет. Разумеется, по всем фильмам Круза безошибочно заметна карьеристская жилка – он всегда хотел быть номером один. Но еще он любил кино и людей, которые его создают. Ребенком он часто переезжал с место на место. Но где бы ни оказывалась его семья, Том всегда находил прибежище в местном кинотеатре. «И в хорошие, и в худые времена, – говорил он, – кино спасало мне жизнь».
Одним из главных событий в юности Круза стал фильм «2001 год: Космическая одиссея» – грандиозная научно-фантастическая мистерия Стэнли Кубрика, которая начинается с зари человечества и кончается красочным путешествием по сознанию сквозь пространство и время. Круз впервые посмотрел «2001 год» в 1968-м, взобравшись на плечи своего отца в переполненном зале кинотеатра в канадской Оттаве. Позже тем вечером он лежал в снегу на заднем дворе, глядел на звезды и обдумывал только что увиденное. «Я не мог перестать думать о фильме, – говорил он. – Что такое жизнь? А космос? Бытие?» Ему было шесть лет.
Как раз когда Круз размышлял над хитросплетениями «2001 года», сам Кубрик раздумывал над «Траумновелле», или «Новелле о снах» – произведении австрийского драматурга Артура Шницлера 1926 года о супругах, которые признаются в своих сексуальных фантазиях, и последовавших за этим сложностях. Кубрик думал об экранизации еще в 1968-м, но в конечном итоге оставил эту идею ради «Барри Линдона», «Сияния» и эпика про вьетнамский ад «Цельнометаллическая оболочка». К выходу «Оболочки» в 1987-м Кубрик уже двадцать лет жил за пределами Штатов и практически перестал общаться с журналистами. Именно поэтому о нем стали говорить как об эксцентричном одержимом отшельнике, который сам себя заковал в кандалы перфекционизма и теперь неустанно переделывает свои старые фильмы. Были и менее достоверные слухи – например, будто он боялся передвигаться со скоростью выше 50 километров в час. «Отчасти моя проблема в том, что я не могу развенчать те мифы, которые отчего-то сложились за эти годы», – говорил Кубрик в одном из последних интервью. И ясности ради добавлял, что иногда на своем Porsche разгоняется до 130 километров в час.
Однако, когда дело касалось съемок кино, Кубрик предпочитал сбавлять обороты. Несколько десятилетий он подумывал вернуться к новелле Шницлера, но не мог окончательно решиться вплоть до самого 1994-го. Тогда Кубрик пригласил к себе домой в Англию сценариста Фредерика Рафаэля, на чьем счету была нашумевшая в свое время супружеская комедия «Двое в пути» (1967). Вскоре они приступили к работе над адаптацией «Траумновелле», переместив сюжет в современный Нью-Йорк. Позднее Кубрик менял сценарий прямо во время съемок, иногда высылая актерам страницы по факсу в 4 утра. Как бы то ни было, экранная версия «С широко закрытыми глазами» рассказывала о жизни в Манхэттене врача Билла Харфорда, его жены, бывшей галеристки Элис, и их юной дочери. На загородной вечеринке Билл и Элис успевают пофлиртовать с незнакомцами, а потом накуриваются и затевают перепалку, которая приводит к серии странных, таящих в себе опасность эротических происшествий, включая пару пышных оргий. Явно не тот фильм, который захочется посмотреть с шестилеткой на загривке.