Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 29)

Насколько фильм Копполы был «рискованным», стало ясно только с началом его производства. В последнюю секунду один из спонсоров «Самоубийц» вдруг передумал и предложил денег меньше, чем было обещано сначала. В конце концов «отец одолжил нам недостающую сумму из капитала нашей винодельни, – говорит Коппола. – Он спас положение». Фрэнсис Форд Коппола посетил съемочную площадку в Торонто летом 1998-го, в какой-то момент сказав дочке: «Надо кричать „Мотор!“ громче, опираясь на диафрагму». («Я подумала: „Ну ладно, а теперь можешь идти“», – вспоминала София.)

Для Хартнетта, который был на несколько лет старше, чем большинство актеров фильма, съемки «Девственниц» выпали на странное время: из-за возраста он не мог проводить все время с подростками или быть быть накоротке со взрослыми. (Когда во время съемок ему исполнилось 20, режиссер подарила актеру бутылку вина из виноградников Фрэнсиса Форда Копполы вместе с запиской, где говорилось: «Больше ты не предмет обожания подростков»). Но выход Хартнетта в роли донжуана с уместно звучным именем Трип Фонтэйн позволил ему еще немного побыть в статусе кумира подростков. Фонтэйн входит в школу и горделиво плывет по коридору под песню «Magic Man» группы Heart, полный самодовольства. Хартнетт отчасти списал своего персонажа с бывшего одноклассника – мальчика, который целый учебный год провел, «подражая псевдо-Моррисону, – говорит он. – А может, он подражал Вэлу Килмеру. Точно не поймешь – кому».

Нависающий на лицо парик Хартнетта между тем создал определенные проблемы на съемках интимной сцены в машине. «Я была просто в ужасе, – рассказывает Данст. – В одном дубле у него съехал парик, а потом он сказал, что я его укусила! „Боже ты мой“, – подумала я. Он был симпатичным, а я была самой напуганной шестнадцатилеткой на свете». Не меньше Данст мучилась со сценами, в которых Люкс приводит целую череду мужчин на крышу родительского дома для романтических свиданий, а из окон напротив за ними следят любопытные мальчики. «София знала, что я нервничаю, – говорит Данст. – Она сняла эти сцены очень условно, так что я просто тыкалась в партнеров носом. Она всегда находила возможность меня успокоить».

Впрочем, беспокойство самого режиссера проявилось почти сразу после окончания съемок, когда она посмотрела сырую монтажную версию «Девственниц-самоубийц». Во время съемок она, к недовольству продюсеров, тратила много лишней пленки, в том числе на долгие кадры, в которых девочки просто зависали в своей спальне. Теперь же Коппола усердно пыталась понять, как все это собрать воедино. «Отец сказал мне, что фильмы никогда не получаются такими хорошими, как съемочный материал, но и никогда – такими ужасными, как черновая версия, – говорит она. – Но меня этот монтаж ужасно расстроил. Я чувствовала себя так, будто всех подвела и сняла просто чудовищное кино».

После того, как Коппола собрала свой фильм – добавив саундтрек, включавший в себя несколько гипно-поп песен французской группы Air, – она куда больше примирилась с тем, что получилось из «Девственниц-самоубийц». Фильм взяли в программу Каннского кинофестиваля 1999 года, где его показ состоялся вместе с премьерами двух других жестких, но завораживающих историй взросления: «Розетты», мощным и мрачным повествованием об импульсивной бельгийской девушке, и «Крысолова» – рассказа о подростке, растущем посреди усеянных мусором улиц Глазго семидесятых. Все три фильма заставали юных персонажей между молодостью и зрелостью, пытавшимися уложить в своих головах те трудности жизни – бедность, насилие, самоповреждение, – которые и большинство взрослых с трудом начинают понимать.

В случае с «Девственницами-самоубийцами» такие взрослые темы заставляли кое-кого нервничать. «Были прокатчики, которые опасались, что фильм спровоцирует волну самоубийств, – говорит Коппола. – Но я всегда полагала, что молодые зрители понимают, что к чему». Как потом оказалось, споры о побуждающей силе фильма были напрасными. Когда «Девственницы-самоубийцы» наконец вышли в прокат весной 2000-го, их, по словам Копполы, «никто не посмотрел». Как и многие тогдашние взрослые фильмы о юности, «Девственницы-самоубийцы» расцвели уже в последующие годы жизни.

Много позже окончания съемок «Выскочки» Александр Пэйн продолжал ломать голову над тем, как закончить фильм. «Это единственная моя картина, на которой мы успели отметить в монтажной аж два Рождества», – говорит он.

В финале, снятом Пэйном изначально, Трэйси и только что разведенный мистер МакАллистер, который потерял работу после подтасовки на выборах, встречались при неловких обстоятельствах: Трэйси просит его подписать школьный альбом, но когда МакАллистер берет его в руки, то обнаруживает, что там нет ни одной подписи. Каждый из них оказывается одинок, и каждый – по-своему. «Камера отъезжает, и мы чувствуем, что все-таки их странным образом что-то между собой связывает», – говорит сопродюсер «Выскочки» Альберт Бергер.

Однако на монтаже стало понятно, что Трэйси и мистеру М. никогда не прийти к гармонии и согласию. От себя не убежишь. «Мы сняли очень язвительный фильм, – говорит Тэйлор. – И эта концовка, которая, по-моему, была очень красивой, просто не клеилась».

Руководитель Paramount Pictures Шерри Лансинг согласилась с этим и выделила деньги на досъемку. В итоге именно Лансинг предложила идею, что МакАллистер должен вернуться к преподаванию, а Пэйн с Тэйлором внедрили эту идею в новый финал: мистер М. переезжает в невзрачную квартирку в Нью-Йорке и устраивается работать экскурсоводом в Американский музей естественной истории, развлекая школьников. «Все так, – говорит он, совершенно не понимая, как низко он пал. – Я снова преподаю!» Как замечает Бергер, «первый раз в жизни я слышал, чтобы студия хотела финал поциничнее».

Дождавшись окончания съемок другого фильма Бродерика, команда «Выскочки» воссоединилась в Нью-Йорке и затем Вашингтоне, чтобы запечатлеть мистера МакАллистера за его новой работой – и снять его последнюю встречу с Трэйси Флик. Во время прогулки по Капитолию МакАллистер замечает Трэйси – ныне помощницу конгрессмена от Небраски. Уставившись на нее, он вскипает от ярости: «Кем, блядь, она себя возомнила?» – а потом бросает стакан в ее машину и убегает. После того, как Бродерик сделал точный бросок с первого дубля, Пэйн сказал ему продолжать бежать – прямо до самого Белого Дома. «Дядька в костюме ринулся мне навстречу, и я растерялся, – вспоминал актер. – Там была вся чертова рать президентской охраны».

Новая концовка «Выскочки» порадовала всех – авторов, студийное начальство и актеров. Хотя Уизерспун потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому, как она сыграла Флик. «Когда я впервые увидела фильм, я была в шоке, – говорит она. – Я вышла с показа с мыслью: „Боже мой, и это моя работа? Какая же я мерзкая!“ Правда, в конце концов, Александр показал, почему этому персонажу можно сопереживать».

Тем не менее первые зрители сопереживали не сильно. «У „Выскочки“ были чудовищные оценки на тестовых показах, – говорит продюсер MTV Films Дэвид Гэйл. – Приходили люди, которые собрались на очередную туповатую школьную комедию, и вдруг ни с того ни с сего мужик на экране говорит: „Ее киска так течет!“ В зале слышались бурные вздохи, а потом люди начинали выходить пачками».

По словам Гэйла, у боссов Paramount быстренько началась паника. «Мне поступали пугающие звонки от людей со студии, – рассказывает он. – „Да как ты только мог так с нами обойтись? Отвратительный фильм“». После этого студия выпустила идиотский громогласный трейлер, который обманчиво представлял «Выскочку» как историю о религиозном подростке, у которой «самомнение было размером с Гранд-Каньон» и которая вместе со своей мамашей пытается завоевать президентское кресло в совете. Все равно, что трейлер «Челюстей» обещал бы комедию про рыбалку. Было ясно: никто не знал, что делать с «Выскочкой». «Мы приходили на совещания по рекламному продвижению фильма, и там будто дохлая свинья на столе валялась, – рассказывает Рон Йеркса. – Тягостно было».

За несколько недель до премьеры продюсеры стали беспокоиться, выйдет ли вообще «Выскочка» в прокат. «В Paramount раздумывали, не запустить ли фильм сразу на видео», – говорит Йеркса. В итоге глава студии Лансинг вмешалась, и «Выскочку» все же протолкнули к выходу в конце апреля. Однако это не помогло ее судьбе. И хотя фильм сразил наповал рецензентов, по итогам года возглавив критический опрос журнала Premiere, «Выскочка» быстро ускользнула из виду. Вероятно, потому, что никто не понимал, что это за кино. Подростковая комедия о криворуких взрослых? Взрослая комедия о настырных подростках? Ни тем, ни другим «Выскочка» не была, и зрителям невозможно было это объяснить.

Похожего рода замешательством, но несколькими месяцами ранее, встретили «Академию Рашмор». После старта широкого проката в феврале на фильм смотрели как на ершистую альтернативу школьным историям с хэппи-эндом, выходившим в то время (журнал Rolling Stone звал его «романтическим треугольником о людях в клинической депрессии»). Ну а тем, кто тщился покорить собственный Рашмор, сложно было увлечься Максом, равно как и парнем, который его играл. «Я влюбилась в Джейсона Шварцмана в этой роли, – говорит Сельма Блэр, встречавшаяся с актером в начале нулевых. – Я снималась в фотосессии, и оказалось, что фотограф с ним знаком. Тогда я сказала: „Я продолжу съемку, только если ты позовешь сюда Джейсона Шварцмана“. Мы поцеловались на камеру, и после уже были вместе». Она говорит, что и сегодня «не может смотреть „Академию Рашмор“ без рыданий, потому что там все идеально».