Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 25)

Правда, Universal рекламировал фильм иначе: в трейлерах упор был сделан на сцену секса с пирогом и гремела песня «Laid» («Перепихон») – хит группы James из начала девяностых. Студия уверенно назначила премьеру «Пирога» на середину лета, прямо рядом со звездными блокбастерами – «Диким, диким Западом» и «Большим папой» с Адамом Сэндлером. «Пока мы снимали, я все время думал: этот фильм соберет охеренные сто миллионов долларов», – говорит Шонн Уильям Скотт.

Он ошибся совсем ненамного. «Американский пирог» заработал около 103 миллионов долларов в США и стал одним из самых успешных школьных фильмов всех времен. Чо только вернулся со съемок в Китае фильма с Уиллемом Дефо[42] и почти забыл про тинейджерскую комедию, в которой он снимался год назад, – и был поражен, что прохожие на улице кричат ему «MILF!» Энергию фильма не остановила даже постколумбайновская кампания против тинейджерской культуры и фильмов со взрослым рейтингом. «Оказалось, что владельцы кинотеатров не слишком-то хотят проверять документы, – говорит Крис Вайц, – или, может быть, они не возражали, если вы покупали билет на „Тарзана“ и шли на „Американский пирог“».

Успех оптимистичного «Американского пирога» через неполных три месяца после Колумбайна выглядел почти как отпор реальности. Как замечает соавтор сценария «Десяти причин моей ненависти» Карен Маккалла, американским подросткам «вместо того, чтобы учиться танцевать, как Бритни Спирс, пришлось учиться тому, как не быть убитыми в школе». В момент, когда школа казалась страшнее, чем когда бы то ни было, «Пирог» успокаивал зрителей мыслью, что подростки 1999 года мало отличались от подростков 1979-го (или, чего уж, 1959-го).

Но для феномена нового подросткового кино этот фильм стал последним звонком. К появлению «Пирога» тинейджерский бум девяностых был уже на спаде. На каждый молодежный фильм, выстреливший в 1999 году, приходилось несколько исчезнувших бесследно: «Королевы убийства», «200 сигарет», «Кэрри 2: Ярость», «Командир эскадрильи», «Убийственные красотки». Некоторые из них в том же году обретут посмертную славу на видео. Но студийные начальники, вложившиеся в ажиотаж, четко осознавали, что надолго его не хватит, – и после 1999 года подростковых фильмов от больших студий будет становиться меньше с каждым годом.

Спад был неизбежен. Поколение подростков, благодаря которым случилась эра тинсплотейшна, не хотели оставаться в старших классах навечно. Пора было взрослеть.

Глава 6

«Присоединяйся к завтра сегодня!»

Выскочка / Академия Рашмор / Девственницы-самоубийцы

Если и был режиссер, способный переждать в сторонке безумие подростковых фильмов конца девяностых, то это Александр Пэйн. «Снимать фильмы про старшеклассников – последнее дело, за которым я мог себя представить, – говорит Пэйн. – „Беспечные времена в «Риджмонт Хай»“ – шедевр, но с тех пор хороших фильмов и не выходило. Я не хотел в этом участвовать».

Вот почему Пэйн, которому тогда было за 30, поначалу даже не захотел читать короткий неопубликованный юмористический роман, который ему послали в 1996 году. Действие «Выскочки» разворачивается в пригородном Нью-Джерси, где за место в ученическом самоуправлении разворачивается битва между необычными политическими фигурами. Вот Трэйси Флик – чересчур бойкая ученица, нацелившаяся на президентство в совете учеников; Пол Мецлер – вялый, но любимый всеми богатенький мальчик, который выступает в роли противостоящего Трэйси «парня что надо»; его фрустрированная сестра Тэмми, которая меняет ход выборов, став кандидатом «третьей партии»; а также угнетенный взрослый Джим МакАллистер – учитель средних лет, который так задет амбициями Трэйси, что на выборах против нее устраивает заговор – лишь бы помешать ее победе.

Том Перротта написал «Выскочку» несколькими годами ранее, когда неожиданно для себя увлекся президентской гонкой 1992 года. Учитель и начинающий писатель Перротта наблюдал, как Билл Клинтон не только отбивался от своих противников – Джорджа Буша-старшего и Росса Перо, – но и открещивался от подозрений в изменах. «У республиканцев главным коньком в разговоре было то, что раз он изменил жене, он изменит и стране, – говорит Перротта. – Они очень напирали на такое упрощенное представление о личности. Что-то в этом было не так». А еще Перротту заинтересовал случай, произошедший той же осенью, когда беременную старшеклассницу из Висконсина выбрали школьной королевой красоты, а власти школы в ответ уничтожили результаты голосования.

Об этих двух случаях Перротта думал, когда писал «Выскочку» – бойкий роман с несколькими рассказчиками, которые позволили автору создать «ситуацию, в которой у каждого из кандидатов есть свой секрет – и только читатель знает их все». Однако когда агент высказал мнение, что книгу будет непросто продать, Перротта отложил рукопись в долгий ящик, где она и провалялась несколько лет, пока он работал над другими проектами – например, над прорывным романом «Дужки» 1997 года. О «Выскочке» вспомнили, когда друг Перротты связал его с продюсерами Альбертом Бергером и Роном Йерксой. Он продал им права на экранизацию так и не опубликованной рукописи за 20 тысяч долларов. «Мы увидели в нем нечто большее, чем просто школьный фильм, – рассказывает Бергер. – Хотя вообще нам нравятся школьные фильмы».

Затем продюсеры послали «Выскочку» Пэйну, вундеркинду независимого кино, который только недавно снял свой дебют «Гражданка Рут», написанный в соавторстве с Джимом Тэйлором. «Рут» была вызывающе неуютной комедией с Лорой Дерн о нюхающей клей разгильдяйке из низов, которая случайно оказывается вовлечена в борьбу за аборты. «Звучит не очень-то забавно, но фильм был истерически смешным, Александр – один из немногих людей, кому удается показывать реальную жизнь. То, как люди живут, то, как выглядят их дома, их одежда, – вспоминает звезда „Выскочки“ Риз Уизерспун. – Ему важна буквально каждая деталь». Пока Пэйн решал, чем заняться после «Гражданки Рут», ему пришла рукопись «Выскочки», но он несколько недель ее даже не открывал, прежде чем дать ей шанс.

«Том Перротта стал для меня открытием, – говорит Пэйн. – В одном месте он описывает, как директор школы нюхает свое запястье, потому что у него пахучий ремешок часов. Вот и у меня случаются проблемы с пахучими часовыми ремешками! Я вдруг понял: боже, я покорён. Если он замечает такие вещи, что еще он замечает?» Пэйна также восхитила структура книги, в которой каждая глава написана от первого лица ее центрального персонажа. «Я испил эликсира „Славных парней“ и „Казино“, – говорит он. – И был очарован идеей нескольких рассказчиков». Вскоре Пэйн и его соавтор Тэйлор, сидя на разных этажах одной многоэтажки в Лос-Анджелесе, написали свою версию «Выскочки». «Книга была такой, что можно было сосать из нее кровь, как вампиру, – говорит Тэйлор. – У нее был характер».

Первым шагом Пэйна и Тэйлора по адаптации книги стало перемещение действия из Нью-Джерси в более тихие и удаленные окрестности Омахи, штат Небраска. Там Пэйн родился и вырос, там закончил престижную иезуитскую частную школу. Там же развивалось действие и «Гражданки Рут», и его дебютной короткометражки «Страсть Мартина» (1990). «Это что-то вроде моей маленькой Чехии[43], – говорит Пэйн. – Там я могу развернуть местную специфическую комедию. А локации для съемок искать прямо в своей голове».

В поисках здания, заменяющего вымышленную школу Дж. В. Карвера[44], Пэйн перебрал все учебные заведения Омахи, пытаясь отыскать то, что подойдет его визуальному решению – он хотел, чтобы школа Карвера выглядела немного по-тюремному, – и где ему бы разрешили снимать во время уроков. Надежда на это растаяла, как только школьная управа получила сценарий «Выскочки». На первых же страницах выясняется, что у Трэйси Флик был роман с близким другом Джима – женатым учителем геометрии по имени мистер Новотный. «Ее киска так мокнет, – с восторгом делится Новотный со своим другом мистером МакАллистером как раз перед тем, как его уволят. – Ты не поверишь!»

Школьный инспектор Омахи был в той же степени скептичен по отношению к «Выскочке». «Он испугался, – говорит Пэйн. – Сказал, что там показаны отношения между ученицей и учителем. Нет-нет-нет, ни за что на свете». Пэйн был вынужден перенести работу в пригород под названием Папилион, где преподавательский совет школы Папилион-Ла Виста дал ему разрешение на съемки по будням.

Чтобы школа была как можно более реалистичной, Пэйн взял на небольшие второплановые роли местных учителей и учеников. Но ему был нужен кто-то гораздо более опытный для роли Трэйси Флик – целеустремленной и непреклонной юной машины достижений. Перротта отчасти списал персонажа Флик со своих студентов, которым он преподавал в начале девяностых в Гарварде и Йеле. «Там было много невероятно умных, амбициозных, харизматичных девушек, – рассказывает он. – И я понял, что они принципиально отличаются от моего поколения, потому что росли с матерями-феминистками. Они собирались покорить мир, и заметно было, как некомфортно некоторым от этого».

Трэйси впервые появляется в «Выскочке» в предрассветные часы в школе Карвера: она начинает свою кампанию перед парадными дверями школы с сияющей улыбкой, как будто зафиксированной у нее на лице. На постере над ее головой написано: «ТРЭЙСИ ФЛИК – В ПРЕЗИДЕНТЫ! ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К ЗАВТРА УЖЕ СЕГОДНЯ!» Позже она разве что не нападает на голосующих со своими домашними кексами с надписью «ФЛИК – ШИК». Ей не сидится на месте. «Некоторые говорят, что я выскочка, – говорит Трэйси за кадром. – Но мне кажется, они просто завидуют».