…«Женщине, которая изобрела любовь» – двухсерийная кинолента В. Висковского (1918) с В. В. Максимовым и В. В. Холодной в главных ролях.
…романсом Тамары – «Романсом Тамары» часто именуется популярная ария Тамары из оперы А. Г. Рубинштейна (1829–1894) «Демон» (либретто П. А. Висковатова, 1842–1905), впервые поставленной в 1875 г.
…Бим-Бом – дуэт клоуна и музыкального эксцентрика И. С. Радунского (1872–1955) с различными партнерами, просуществовавший с перерывами с 1891 по 1946 г.; в описываемое время партнером Радунского, т. е. «Бомом», был М. А. Станевский (1879–1927).
…Харьковский юбилейный сборник имени Потебни – Речь идет, видимо, о т. 14 «Сборника Харьковского историко-филологического общества», (Харьков, 1905), связанном с 25-летним юбилеем общества (1902); в 1892 г. обществом была также издана кн. «Памяти А. А. Потебни».
…назьма – Назём, назьмо – навоз.
…фейерверкер – унтер-офицер в артиллерийских частях российской императорской армии.
«То ли дело… стоять» – цит. из знаменитой солдатской песни «Взвейтесь, соколы, орлами».
«Лизис» – один из ранних диалогов древнегреческого философа Платона (428/427 – 348/347 д. н. э.).
…«чижика в лодочке» – Бикчурин цитирует известную по крайней мере с середины XIX в. частушку: «Едет (ехал) чижик в лодочке, / В генеральском (адмиральском) чине! / Не выпить ли нам водочки / По такой причине?»
…«Мартьяныча» – Наряду с упомянутым в тексте «Яром» на Петербургском шоссе – один из самых известных ресторанов Москвы нач. XX в.; «Мартьяныч», названный так по имени хозяина П. Мартьянова, находился в подвальном помещении Верхних торговых рядов (нынешний ГУМ).
…в Египет… искать Прекрасную Даму, Софию? – иронический намек на встречи философа, поэта и публициста В. С. Соловьева (1853–1900) с Небесной Софией, воплощенной в образе прекрасной женщины, и соответствующий культ Прекрасной Дамы в кругу А. А. Блока (1880–1921). Третье из числа мистических «свиданий» с Софией, описанных в поэме Соловьева «Три свидания: Москва – Лондон – Каир (1862-75-76)» (1898), произошло в египетской пустыне. Уместно сравнить египетское видение Соловьева с видением поручика Шкляра в рассказе «Чудесное явление» (см. с. 54). См. также с. 69.
Родной дым*
Публикуется по вырезке из неустановленного изд. – вероятно, одного из воскресных приложений к газ. «Русский край» (Владивосток) за май или июнь 1922 г. (Государственный архив Хабаровского края). Текст частично обрезанной первой колонки местами восстановлен по смыслу.
…Бирском… Мензелинск – Бирск, Мензелинск – в описываемое время уездные города Уфимской губ.; боевые операции под Бирском упоминаются также в рассказе «Чудесное явление».
…И когда женщина с прекрасным лицом… – цит. из стих. «Моим читателям» (1921) Н. С. Гумилева, поэта, перед которым преклонялись многие литераторы Дальнего Востока и «русского» Китая 1920-х гг. Большим поклонником Гумилева был и Б. Бета, часто цитировавший или упоминавший поэта в своих рассказах. См. в письме Беты В. М. Штемпель, датированном «Dairen-Rakatan 3 июня <1924 г.>«: «Я забыл у Алымова прекрасную книгу „Стихи к Синей Звезде“ Гумилева – если бы писать хоть немного так же!» (архив А. В. Ревоненко в Хабаровском краевом музее им. Н. И. Гродекова, далее – ХКМ).
Обстоятельство сердца*
Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 449 (3 апреля). Иллюстрации Г. Комарова, гравированные на дереве П. Любарским, взяты из указанного изд.
Мамзель Пакэн – Подразумевается блиставшая в 1910-х гг. французская художница-модельер Ж. Пакен (1869–1936), первая знаменитая женщина-кутюрье и основательница собственного модного дома; была удостоена ордена Почетного легиона.
…гладко причесанную голову – В оригинальной публ. после слова «гладко» по вине наборщика вторгся посторонний текст; восстановлено по смыслу.
Чудесное явление*
Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923. № 83 (16 февраля) и Гонг (Харбин), 1923. № 1 (февраль). Печатается по публикации Новой вечерней газеты. Произведена сверка с публикацией в Гонге.
…под Самарой в армии Комуча, комитета членов учредительного собрания – КОМУЧ – первое антибольшевистское всероссийское правительство, организованное в начале июня 1918 г. в Самаре и располагавшее собственной «Народной армией»; КОМУЧ фактически прекратил свое существование с образованием в конце сентября 1918 г. в Уфе Временного Всероссийского правительства.
…армейской шменкой – Видимо, игрой в шмен-де-фер (шемми).
…вексельными филипповками – Речь идет о краткосрочных денежных обязательствах, выпущенных КОМУЧем в сентябре 1918 г. на царской вексельной бумаге с факсимильной подписью председателя Совета Управляющих Ведомствами (исполнительного органа КОМУЧа) В. Н. Филипповского. Основная масса их была введена в обращение в Уфе (см. Едидович Л. Деньги Комуча. Самара, 2003. С. 19–23), что и объясняет наличие «вексельных филипповок» у героя рассказа.
…полуторатонный уайт – грузовик производства известной американской фирмы «The White Motor Company».
…«Ах, шарабан мой…» – Песня времен Гражданской войны на основе цыганской песенки; приобрела большую популярность в Самаре, в т. ч. в Народной армии КОМУЧа, а впоследствии в колчаковских войсках.
…Маттиэ Батистини – так у автора. Маттиа Баттистини (1856–1928) – итальянский оперный певец-баритон, в 1892–1916 гг. постоянно гастролировавший в России; здесь его имя употребляется как замена матерного ругательства.
…устроил какой-нибудь «шулюм» – Т. е. выезд на охоту с приготовлением охотничьего (иногда называемого кавказским или казачьим) супа шулюм и сопутствующими возлияниями.
Встреча с Блоком*
Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1922. № 254, 22 марта.
«Стихи о Прекрасной Даме» – сб. стихотворений А. А. Блока (1905).
…тенора Алчевского – Речь идет об известном в 1900-1910-х гг. оперном певце И. А. Алчевском (1876–1917), много выступавшем как в России, так и за рубежом и внешне никак не похожем на А. А. Блока.
Письмо, которое я не отправил*
Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь.
…«В старину живали деды» – цит. из либретто М. Н. Загоскина (17891852) к опере А. Н. Верстовского (1799–1862) «Аскольдова могила» (1835).
…Патер… «Винкельмане» – У. Патер (1839–1894) – влиятельный британский искусствовед, эссеист; указанное здесь эссе о немецком искусствоведе И. Винкельмане (1717–1768) было впервые опубликовано в 1867 г. и вошло в кн. Патера Studies in the History of the Renaissance(«Очерки по истории Ренессанса», 1873).
…«Русской мысли» – «Русская мысль» – ежемесячный литературнополитический журнал; издавался в России с 1880 по 1918 г., после закрытия журнала большевиками – за границей (с перерывами) до 1927 г.
…Анне Мар, этой польке… жила она в «Мадрид и Лувр», – на Тверской… – Анна Мар (А. Я. Леншина, урожд. Бровар, 1887–1917) – русская писательница, журналистка, киносценаристка, автор скандального садомахистского романа «Женщина на кресте» (1916). Действие этого и других ее произведений разворачивается в Польше. «Мадридом и Лувром» или, чаще, «Лувром и Мадридом» называли соединенные между собой гостиницы «Мадрид» и «Лувр» на Тверской, где А. Мар отравилась в марте 1917 г.
…«de mortuis aut bene» – часть лат. изречения «de mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых <следует говорить> либо хорошо, либо ничего»). У автора ошибочно: «de mortibus…»
…де Виньи – Адресат назван фамилией крупнейшего французского поэта-романтика, писателя и драматурга А. де Виньи (1797–1863).
…double maitresse – двойная любовница (фр.).
…«в Москву, в Москву» – фраза-рефрен из пьесы А. П. Чехова (18601904) «Три сестры» (1900–1901).
…Горация: «Nil admirari» – «Ничему не удивляйся» (лат.). Это изречение использовано в «Посланиях» (I, 6:1–2) Горация; древнеримский поэт говорит о данном принципе как о средстве для достижения счастья.
Счастье*
Впервые: Вечерняя газета (Владивосток). 1922. № 234 (27 февраля) – № 238 (2 марта). Обнаружены четыре фрагмента из шести. Не выявлены публикации с началом и завершением повести – соответственно, первая и шестая.
…Юрия Слезкина – Ю. Л. Слезкин (1885–1947) – писатель, автор многочисл. романов и сб. рассказов; пик его популярности пришелся на 1910-е гг.
…Кипренский – имеется в виду живописец О. А. Кипренский (1782–1836), знаменитый портретист.
…оффензива – наступление, от фр. offensive.
…имевшая самоубийство генерала Крымова – Так в тексте. Ген. А. М. Крымов (1871–1917), соратник Л. Г. Корнилова, покончил с собой, будучи вызван в Петроград и фактически арестован А. Ф. Керенским.
…преданный Софии… Африки – намек на мистические «свидания» философа В. С. Соловьева с Небесной Софией (см. прим. к с. 34).
Весенняя карусель*
Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 2, март.
…Папенберга, Тобизена, Вятлина – соответственно, островок у о-ва Русский близ Владивостока и мысы Тобизена (Тобизина) и Вятлина на этом острове.
…avant la lettre – здесь: без подписи (фр.).
…«Черном Гаспаре» Бертрана – Имеется в виду посмертно изданная книга французского поэта и писателя А. Бертрана (1807–1841) «Gaspard de la Nuit» («Гаспар из тьмы: Фантазии в манере Рембрандта и Калло», 1842).
…«Любовь к трем апельсинам» – трагикомическая сказочная пьеса (1760) итальянского писателя и драматурга К. Гоцци (1720–1806).
