Когда Флиттман выздоровел и вернулся на работу, Барабанщик, увидев его на козлах, отказался покинуть конюшню. Делать нечего, Флиттману заменили маршрут и лошадь. Но выходить с любым другим возницей Барабанщик тоже не пожелал. Хозяин хотел уже продать коня, но тут его осенила идея. Среди возниц нашелся женоподобный молодой человек, который к тому же пришепетывал. Его посадили на место Флиттмана. Барабанщик эту кандидатуру одобрил и соблаговолил выйти из конюшни.
Так Барабанщик вернулся к работе. Но каждый божий полдень он сворачивал на улицу, где жила Эви, и останавливался возле ее подъезда. Он отказывался возвращаться в конюшню, пока Эви не спустится, не угостит его половинкой яблока или кусочком сахара, не погладит по носу и не назовет хорошим мальчиком.
– Какой странный конь, – заметила Фрэнси, когда Эви закончила свой рассказ.
– Может, и странный, но он точно знает чего хочет.
В тот день, когда Фрэнси исполнилось тринадцать лет, она начала вести дневник, сделав первую запись: «15 декабря. Сегодня я вступаю в подростковый возраст. Что-то принесет мне следующий год? Интересно».
Следующий год принес ей немного, судя по записям в дневнике, которые становились все реже и отрывочней. Вести дневник она начала потому, что героини прочитанных романов все сплошь вели дневники, которые наполняли вздохами и ахами. Фрэнси полагала, что ее дневник будет таким же, но, если не считать восторженных отзывов об актере Гарольде Кларенсе, записи получались вполне прозаические. В конце года она перелистала дневник и кое-что перечитала.
8 января. У бабушки Марии Ромли есть красивый резной ящик, который ее прапрадедушка сделал в Австрии более ста лет назад. В нем она хранит черное платье, белую нижнюю юбку, туфли и чулки. Это ее похоронная одежда, потому что она не хочет, чтобы ее хоронили в саване. Дядя Вилли Флиттман сказал, чтобы его кремировали, а пепел развеяли с вершины статуи Свободы. Он считает, что в следующей жизни будет птицей и хочет правильно начать. Тетя Эви сказала, что она уже была птицей, кукушкой. Мама поругала меня за то, что я засмеялась. Интересно, что лучше – кремация или погребение?
10 января. Папа сегодня болеет.
21 марта. Нили наломал вербы в парке Маккаррена и подарил ее Гретхен Хан. Мама сказала, что ему рано засматриваться на девочек. Еще успеешь, сказала она.
2 апреля. Папа не работает уже три недели. У него что-то с руками. Трясутся так сильно, что не может ничего держать.
20 апреля. Тетя Сисси говорит, что ждет ребенка. Не верится, потому что живот у нее совсем плоский. Я слышала, как мама сказала, что Сисси крепка задним местом. Сомневаюсь.
8 мая. Папа снова болеет.
9 мая. Сегодня папа пошел на работу, но вернулся. Сказал, что обошлись без него.
10 мая. Папа болен. Днем ему привиделся кошмар, он кричал. Меня послали за тетей Сисси.
12 мая. Папа не работает уже месяц. Нили хочет выправить документы, чтобы пойти работать, а школу бросить. Мама не разрешает.
15 мая. Сегодня вечером папа пошел на работу. Сказал, что он отвечает за семью. Он отругал Нили за то, что тот хочет работать.
17 мая. Папа пришел домой больной. Какие-то дети бежали за ним по улице и дразнили его. Ненавижу детей.
20 мая. Нили теперь разносит газеты. Не соглашается, чтобы я помогала ему.
28 мая. Карни сегодня не ущипнул меня за щеку. Ущипнул другую девочку. Наверное, я выросла, он больше не будет платить мне за щипки.
30 мая. Мисс Гарндер сказала, что мое сочинение про зиму хотят опубликовать в журнале.
2 июня. Папа пришел домой больной. Мы с Нили помогли ему подняться по лестнице. Папа плакал.
4 июня. Сегодня получила «пять» за сочинение. Задали тему «Кем я хочу стать». У меня только одна ошибка. Я написала «драматургист», а мисс Гарндер сказала, что правильно «драматург».
7 июня. Сегодня папу принесли домой двое мужчин. Он был больной. Мамы не было. Я уложила папу в кровать и дала ему черный кофе. Когда мама вернулась, она сказала, что я все сделала правильно.
12 июня. Мисс Тинмор задала мне сегодня серенаду Шуберта. Мама обогнала меня. Ей задали «Вечернюю звезду» Таннхаузера. Нили говорит, что он обогнал нас обеих. Он играет регтайм Александера без нот.
20 июня. Ходили в театр. Смотрели «Девушку с золотого Запада». Это лучший спектакль, который я видела. С потолка сочилась кровь.
21 июня. Папы не было два дня. Не знаем, где он пропадал. Пришел больной.
22 июня. Сегодня мама перестилала мою постель, нашла под матрасом дневник и прочитала. Слово «пьяный» она велела везде зачеркнуть и написать «больной». Хорошо, что я ничего не писала про маму. Если у меня будут дети, я ни за что не стану читать их дневники, потому что считаю, даже ребенок имеет право на личную жизнь. Если мама снова найдет мой дневник и прочитает, она поймет, на что я намекаю, – надеюсь.
23 июня. Нили сказал, что у него есть подружка. Мама сказала, что ему еще рано. Сомневаюсь.
25 июня. Сегодня у нас были дядя Вилли, тетя Эви, Сисси и ее новый Джон. Дядя Вилли выпил много пива и орал. Он кричал, что новая лошадь, Бесси, не только ссыт на него, но делает кое-что похуже. Мама поругала меня за то, что я смеялась.
27 июня. Сегодня мы закончили читать Библию. Начинаем сначала. Шекспира мы уже прочитали четыре раза от начала до конца.
1 июля. Нетерпимость – это причина всех войн…
Фрэнси прикрыла слова ладонью. Подождала немного, не почувствует ли снова волнение, как тогда, когда писала. Но нет, прежнее чувство не вернулось. Фрэнси перевернула страницу и прочла следующую запись.
4 июля. Сержант Макшейн сегодня принес папу домой. Папа не арестован, как мы сначала подумали. Он болен. Мистер Макшейн дал нам с Нили четверть доллара. Мама велела вернуть ему деньги.
5 июля. Папа снова болен. Не знаю, сможет ли он вообще работать?
6 июля. Сегодня начали играть в экспедицию на Северный полюс.
7 июля. Северный полюс.
8 июля. Северный полюс.
9 июля. Северный полюс. Спасение пока не пришло.
10 июля. Сегодня вскрыли жестянку. Там восемь долларов и двадцать центов. Мои золотые пенни почернели.
20 июля. Потратили все деньги из жестянки. Мама подрядилась стирать белье у миссис Макгэррити. Я помогала ей гладить, но прожгла дырку на панталонах миссис Макгэррити. Мама больше не разрешает мне гладить.
23 июля. Я устроилась на работу в ресторан Хендлера, только на лето. Мою посуду в обед и вечером, когда много посетителей. Тратится много жидкого мыла из бочонка. В понедельник приходит мужчина, забирает три бочонка жирных отходов, а в среду привозит один бочонок жидкого мыла. Ничего на свете не пропадает зря. Я получаю два доллара в неделю, и еще меня кормят. Работа не тяжелая, но мне ужасно не нравится это мыло.
24 июля. Мама сказала, что не успеешь оглянуться, как я стану женщиной. Сомневаюсь.
28 июля. Флосс Гэддис и Фрэнк собираются пожениться, как только он получит повышение. Фрэнк говорит, президент Вильсон так правит страной, что не успеешь оглянуться, как втянет нас в войну. Он говорит, что женится на случай войны, чтобы обзавестись женой и детьми, тогда его не призовут в армию. Флосси говорит, что все это неправда, на самом деле он любит ее. Сомневаюсь. Помню, как год назад Флосси заигрывала с ним, когда он мыл лошадь.
29 июля. Папа сегодня не болеет. Собирается на работу. Сказал маме, чтобы бросала стирать у Макгэррити, и мне тоже велел уйти с работы. Говорит, что мы разбогатеем и поселимся за городом, на природе. Сомневаюсь.
10 августа. Сисси говорит, что скоро у нее опять родится ребенок. Сомневаюсь. Она плоская как доска.
17 августа. Папа работает уже три недели подряд. Ужинаем по-королевски.
18 августа. Папа болеет.
19 августа. Папа болеет, потому что потерял работу. Мистер Хендлер не хочет меня брать обратно в ресторан. Говорит, что на меня нельзя положиться.
1 сентября. Вечером приходили тетя Эви и дядя Вилли. Вилли пел про Фрэнки и Джонни и вставлял грязные словечки. Тетя Эви залезла на стул и шлепнула его по носу. Мама поругала меня за то, что я смеялась.
10 сентября. Начался последний год моей учебы в школе. Мисс Гарндер сказала, если я по-прежнему буду получать пятерки за сочинения, она поручит мне написать пьесу для выпускного. У меня родилась отличная идея для пьесы. Появляется девушка в белом платье, с длинными волосами – это Судьба. Все девочки выстроятся перед ней и скажут, чего они хотят от жизни, а Судьба скажет, что они получат. В конце девочка в синем платье протянет к Судьбе свои руки и скажет: «А стоит ли жить вообще?» И все хором ответят: «Да!» Только все это будет в рифму. Я рассказала папе про свою идею, но он был очень болен и ничего не понял. Бедный папа.
18 сентября. Я спросила маму, можно ли мне сделать стрижку, и она сказала – ни в коем случае, волосы – главное украшение женщины. Значит, она считает, что я скоро стану женщиной? Надеюсь, что так, потому что я хочу быть сама себе хозяйка и стричь волосы, когда вздумаю.
24 сентября. Сегодня я принимала ванну и обнаружила, что становлюсь женщиной. Пора уже.
25 октября. Скорее бы уже дописать эту тетрадь до конца. Мне надоело вести дневник. В жизни ничего не происходит.
Фрэнси добралась до последней записи. Осталась только одна пустая страница. Что же, чем скорее она испишет тетрадь, тем скорее разделается с дневником и сможет заняться чем-нибудь другим. Она послюнявила карандаш.
