Белинда Танг – Карта утрат (страница 55)
– Здравствуйте! Хотите что-нибудь купить? Книг у нас много, да! – пропищала она, отряхиваясь.
Голос у нее был бодрый и тонкий, совсем как у ребенка. Стоя, она едва доставала Итяню до плеча. Для ее возраста двигалась она необычайно проворно. У деревенских жителей внешность часто обманчива, но старушка явно была старше его матери.
– Добрый день, госпожа. В полиции нам сказали, что к вам сюда заходил один мужчина. Поэтому мы и пришли.
– Что-что? – Она приложила ладонь к уху.
– Я говорю, в полиции нам сказали, что к вам один мужчина заходил. Вероятно, мы его знаем.
– А! Да-да. Инспектор Цзюй предупреждал, что кто-нибудь про него спросит. Мы всё думали, отчего же вы не приходите.
– Мы только что узнали…
– Мы за него переживали! Думали, надо бы, чтоб кто-нибудь приехал за ним и помог, да побыстрее. Я сама хотела помочь, вот только он так и не вернулся! А теперь уж сколько дней-то прошло? – Она разжала ладонь и принялась, бормоча, по пальцам пересчитывать дни. – Восемь! Восемь!
– Я бы и раньше приехал, но мне только вчера сообщили.
– А чего ж они тянули и сразу вам не сказали? Я иногда просто не знаю, чем эти полицейские вообще занимаются.
– Расскажите-ка лучше про этого мужчину, – перебила старушку мать.
Итянь видел, что ее терпение на исходе.
– Сейчас-сейчас. – Старушка уперлась локтями в прилавок. – Он пришел к нам восемь дней назад и выглядел таким потерянным. Я подумала, что ему нужна помощь, и побыстрее! Решила, честно говоря, что он из тех стариков, кого покидает память! Вы ведь таких видели, да?
– С чего вы взяли? Вы что, врач? – рассердилась мать.
– Подожди, – сказал Итянь матери. – Тетушка, этот мужчина тут был?
Она пристально вгляделась в фотографию. И заулыбалась:
– Да-да, точно он самый! – Она постучала пальцем по снимку.
– Уверены? – Глядя, как ее морщинистый палец оставляет на снимке вмятины, Итянь поморщился. – Снимок совсем старый, но других у нас нет.
– Даже я на этой фотографии с трудом могу его черты разглядеть, – прошептала мать недоверчиво.
– А вы больше ничего не запомнили? Рост, например? – спросил Итянь.
Старушка пожевала губами.
– Не запомнила я, какого он роста. Кажется, высокий.
Мать Итяня раздраженно вздохнула, а старушка добавила:
– Вот что еще. По-моему, он хромал.
– Хромал? Точно?
– Ну, может, не хромал, но двигался как-то криво. Сначала я и не поняла толком, что с ним не так. Он свое увечье хорошо скрывал. Но когда он развернулся и пошел к выходу, я заметила. Трудно ему было идти. Поэтому я и волновалась за него, понимаете?
– Не помните, на какую ногу он хромал?
– Вроде как… На левую? Да, на левую, я уверена. Потому что когда он пошел к выходу, то задел вон ту стопку, – старушка ткнула пальцем, – он ушел, а нам пришлось их собирать.
– Это он.
– Кто?
– Мой отец.
Мать стиснула ему руку.
Но с чего отцу приходить сюда, в книжный магазин? Однако по описанию это точно отец.
– Ох, так это вы отца ищете! Понятно теперь, почему вы пришли, хотя, если честно, вам бы лучше было прийти пораньше. Вот сейчас я припоминаю, что он и о сыне говорил.
– Правда? И что он сказал?
Старушка снова пожевала губы.
– Что сын у него сильный и выносливый. Что в деревне вы самый сильный и в поле трудитесь больше остальных. Но я сразу подумала, что он просто хвастается, – знаете, старики вообще любят расхваливать своих детей. Не обижайтесь, но просто посмотрите на себя. Вряд ли в деревне не найдется никого сильнее вас, так?
Значит, отец разыскивал Ишоу. Как всегда, Ишоу. Даже во мгле, затопившей отцовскую память, в каждом закоулке прятался старший брат. Исчезновение отца так поразило Итяня, что у него в сердце будто бы не осталось больше места для прочих печалей. И эти слова ничего не изменили. Он все равно не напишет новую историю взамен той, которую сложил о нем отец.
– С вами все хорошо? – Старушка смотрела на него с неподдельным беспокойством, и Итянь вдруг проникся симпатией к этой незнакомой пожилой женщине. – Я не хотела вас обидеть. И отец вас по-настоящему любил. Подумать только – отправился вас искать. Сказал, что пройдет пешком от самой деревни до Хэфэя, только чтобы с сыном поговорить! Я ему толковала, что путь тут неблизкий. Может, ему лучше на автобусе поехать? Вот так я и догадалась, что у него с головой не в порядке. И если его сын в деревне работает, то что он делает в Хэфэе? Вы, видно, повздорили, да?
– Он спрашивал у вас дорогу? И поэтому зашел?
В голове у Итяня по-прежнему крутились вопросы без ответов.
– Нет-нет! Вы что же, не слушаете, что я говорю? Он знал, что ему надо в Хэфэй. В этом смысле соображал он хорошо. Нет, он сказал, что зашел к нам, потому что ищет одну книгу и знает, что наш город знаменит своей старой библиотекой. Ваш отец сказал, что хочет сделать сыну подарок. Вот так он и начал про вас рассказывать. Что вы любите читать, но когда вы были моложе, он не покупал вам никаких книг. Я подумала – как интересно. Его сын мало того что в поле работник отменный, так еще и читать любит. Не обижайтесь, но это все равно что талант в землю зарывать. Послушайте моего совета. – Она наклонилась к Итяню: – Если вы занимаетесь фермерством, прекращайте! Зачем вам это? Намного полезнее получить образование. Перебирайтесь в город, получите городскую прописку. Все деньги, они в городах.
– Ишоу не любил читать, – сказала мать.
– Ишоу! Какое у вас прекрасное имя! – воскликнула старушка.
– Нет, это имя моего брата. – Итянь по-прежнему ничего не понимал. – Какую книгу он купил?
– Понятия не имею. Я ж не умею читать. Забавно, да? Старуха, у которой книжный магазин, не способна прочесть ни строчки! Ха! Давайте-ка мужа позову.
На ее крик откуда-то из глубин лавки пробрался мужчина – тоже очень пожилой, но не такой сгорбленный. Старик едва умещался в тесном дверном проеме.
– Ну чего еще? – проворчал он, потирая лысую голову. Как и жена, он был неимоверно тощ. – Ты когда уже обедом займешься?
– Помнишь того странного пожилого мужчину, который с неделю назад к нам заходил?
– Да к нам другие и не заглядывают, – пробормотал старик.
– Да нет, того, которому ты остаться не разрешил. Помнишь, он говорил, что идет к сыну? Смотри, вот он, его сын. – Старушка кивнула на Итяня. – Я ж говорила, что с тем мужчиной что-то неладно! Надо было помочь ему! Его сын говорит, что отец так и не объявился.
– Это ваш отец был? – Владелец магазина пристально вгляделся в Итяня. – Вы совсем не похожи.
– Еще как похожи! – возмутилась мать Итяня.
Итянь жестом попросил ее замолчать.
– Слушайте, я просто засомневался, не проходимец ли он. Вы же понимаете. Моя жена каждому рвется помочь, но всех ведь не приютишь.
– Я вас ни в чем не обвиняю. Просто скажите, какую книгу он хотел купить?
Старик собирался было ответить, но закрыл рот и развернулся к застекленному книжному стеллажу позади прилавка. Толстый слой пыли мешал Итяню разглядеть содержимое полок. Старик отодвинул стекло, достал увесистый том и положил на прилавок. В воздух поднялось облачко пыли.
– Что это? – Мать Итяня закашлялась.
Это было какое-то старое издание, без обложки, сшитое толстой нитью. Итянь бережно, чтобы не повредить высохшую бумагу, провел пальцами по первой странице. Такую зацепишь случайно – и она тотчас порвется. Прочтя заглавие, Итянь судорожно втянул в себя воздух. Перед ним лежал первый том “Династийных историй”.
– Ваш отец все их купить хотел. – Старик махнул на открытый стеллаж, теперь Итянь видел, что на полках выстроились одинаковые тома. – Только он вряд ли понимал, во сколько это все ему обойдется. Вот я и велел ему пойти домой и взять побольше денег.
Итянь с трепетом переворачивал страницы. Текст был написан минускулами, строчки располагались вертикально, а там, где рука наборщика надавливала на кипсейку неравномерно, иероглифы не читались. Даже сейчас губы Итяня сложились в улыбку, когда он увидел имена, которые услышал впервые от дедушки. Братья Бо И и Шу Ци. Ученики Конфуция. Хань Фэй, ученый, встречи с которым император так отчаянно добивался, что развязал войну.
Какие воспоминания пробудила эта книга в отце? Одно Итянь знал точно: книга предназначалась не Ишоу.
– И вы не помогли ему, – прошептала мать.
Однако Итяня переполняла благодарность, и он не сердился на стариков.
Колокольчик над дверью звякнул. Итянь оглянулся, на пороге стояли мальчик и девочка. Ловко лавируя в узком проходе, они быстро пробрались к прилавку. Старушка подскочила к ним, пальцем стерла с лица мальчугана пятнышко грязи, поправила на девочке пальтишко. Лицо старика расплылось в улыбке.