Бекка Пульизи – Тезаурус конфликтов. Руководство для писателей и сценаристов (страница 4)

Неудачи и ошибки

Можете ли вы вспомнить свою последнюю серьезную ошибку? Не подгоревший тост или нечто подобное, а настоящий провал. Возможно, вы забыли забрать ребенка из школы, по небрежности оставили ноутбук подруги на скамейке в парке или обругали соседа в сообщении, которое считали конфиденциальным, однако оно почему-то оказалось в районном чате.

Поняв, что натворили, мы цепенеем. Дыхание перехватывает. Весь мир вдруг надвигается и воспринимается очень четко, когда ум постигает ошибку во всех невыносимых подробностях. Наконец, мы обреченно выдыхаем с протяжным низким «не-е-ет». Это не отрицание, а страстное желание вернуться в прошлое и исправить содеянное, хотя такой возможности, конечно же, нет.

Этот момент – настоящая пытка, ведь в реальной жизни мы всеми силами стараемся избежать неудач и промахов. Ошибки высвечивают нашу несостоятельность будто прожектором, и часто мы сами становимся своими самыми безжалостными критиками. В художественной литературе провал или оплошность персонажа должны иметь последствия, и писателю нельзя об этом забывать. Допустим, пострадал кто-то из близких героя или совершилась несправедливость. Возможно, был упущен удачный шанс, возникла новая угроза и достижение конечной цели отдалилось. Как правило, видя отрицательные последствия своей ошибки, персонажи винят в этом себя, что подрывает их самооценку. Герой чувствует, что оказался в тупике, и мучительно осознает, что не контролирует ситуацию. Он не способен изменить случившееся, и ему не укрыться от лавины негативных переживаний.

Что касается последствий неудачи или ошибки, возможны два варианта. Паникуя, персонаж перестает владеть эмоциями и мысленно фиксируется на самом плохом сценарии. Он убежден: для предотвращения катастрофы надо действовать немедленно, однако ему не хватает уравновешенности или беспристрастности, чтобы обдумать все как следует. В результате герой, как правило, попадает в еще более серьезные неприятности, что плохо для него, но хорошо для вас и для истории – ведь это конфликт!

Неудача или промах – это еще и шанс узнать что-либо новое и вырасти над собой. Вот он, второй путь для персонажа. Совершив ошибку, герой может взглянуть на ситуацию под другим углом зрения. Им движет страстная увлеченность или он просто плывет по течению и делает то, чего от него ожидают? Не пора ли научиться говорить «нет», чтобы не распылять силы? Не пора ли остановиться и пересмотреть свои поступки и их причины?

Падение причиняет боль, но также становится контрольной точкой. Оно заставляет персонажа оценить, куда он движется, и принять важное решение. На верном ли он пути, достойную ли цель преследует и по силам ли она? Как действовать, чтобы не потерпеть неудачу в следующий раз? Если герой осмысляет произошедшее и понимает необходимость еще одной попытки, то нам становится ясно: он готов меняться. Это знаменательный момент его арки. Факторы, которые могли бы ему помешать (образ мышления, неспособность принимать помощь или советы и т. д.), больше не доставят проблем, потому что он стремится к развитию.

Искушения и моральные дилеммы

А теперь ослабьте ремень и готовьтесь попировать вволю! Вас ждет праздничное изобилие, ведь нравственная проблематика затрагивает базовую систему убеждений персонажа, вокруг которой формируются его идентичность и мировоззрение. Возможно, это самый важный из создаваемых вами конфликтов. Он ставит героя перед серьезнейшими вопросами о том, что он чувствует и во что верит. Нравственный конфликт разрывает персонажа на части, заводит его в негостеприимные области неизведанного и заставляет пожертвовать старыми убеждениями ради новых. Настоящее лакомство для писателей, и какое же вкусное!

Искушения и моральные дилеммы по-разному терзают персонажа. Дилемма – это выбор из двух ценностей, обязательств или воззрений, согласующихся с представлением человека о его целостном «я». Искушение предполагает необходимость выбирать между хорошим и дурным. Это кажется самоочевидным лишь на первый взгляд – именно искушения усложняют ситуацию.

В большинстве случаев персонажу в идеале нужно время, чтобы всесторонне обдумать варианты, рассмотреть их с разных сторон, учесть риски и принять решение, интуитивно воспринимаемое как правильное. Однако в интересах повествования мы стремимся сделать такие моменты как можно более мучительными. Конфликты, заставляющие персонажа сомневаться в своих убеждениях или делать выбор поспешно, могут вызвать у него тоску и сожаление.

Что касается искушений, то любое из них, мелкое или большое, предлагает герою по-настоящему желанный, но, возможно, совсем не лучший для него вариант. Воспользуется ли персонаж выпавшим шансом поквитаться с врагом? Затеет ли интрижку с коллегой в командировке при условии, что вторая половина об этом точно не узнает? Уступив соблазну, герой пересекает границу дозволенного и теряет ясность суждения, поскольку ищет шаткие оправдания для того, чтобы зайти еще дальше.

Чем более личностным становится нравственный конфликт, тем сильнее размываются представления о хорошем и дурном. Например, как поступит персонаж, получив возможность подкупить участника комитета по трансплантации органов, чтобы его ребенок оказался в начале списка ожидания? Будет ли, по его мнению, правильным оттеснить другого пациента? Что, если этот другой – пятидесятилетний одиночка без обязательств? Справедливо ли, что у этого человека приоритет перед шестнадцатилетним подростком, которому еще жить да жить?

Смягчающие обстоятельства – прекрасная возможность превратить черное и белое в любой оттенок серого. Используйте их, чтобы испытать твердость убеждений персонажа и выяснить, насколько он приблизится к пути, о котором и не помышлял. К примеру, Келлер из фильма «Пленницы» (Prisoners) – уважаемый законопослушный гражданин и любящий отец. Однако все меняется, когда его дочь похищают, а полиции не удается получить признание человека, которого герой считает виновным. Перед Келлером встает трудный вопрос. На что я готов, чтобы найти дочь? Решение выливается в отвратительный для него поступок: он похищает и пытает предполагаемого соучастника преступления. В каждой сцене пыток Келлер борется с собственной гуманностью. Хотя он непоколебимо убежден, что перед ним пособник преступника, ему претит намеренно причинять боль. Келлер знает: то, что он делает, – неправильно. И все же герой верит, что это единственная возможность найти дочь. Можно ли его оправдать?

Искушения и дилеммы, особенно в чрезвычайных ситуациях, вызывают сдвиг в системе ценностей персонажа. Его выход в «серую зону» морали и захватывает, и пугает читателей, поскольку они невольно задумываются, как сами действовали бы в подобных обстоятельствах.

Нравственный конфликт полезен не только для того, чтобы персонаж осознал, что он за человек и во что верит. Это еще и прекрасный способ усилить темы повествования, связанные с представлениями о хорошем и плохом, а также с личной идентичностью. Скажем, противоречия сопряжены с давними представлениями или убеждениями героя, а может, его ценности приводят к конфронтации с другими людьми, культурами или обществом в целом. Если затронуто глубинное нравственное чувство, персонаж нередко рискует всем, лишь бы отстоять то, что для него истинно и неоспоримо.

Давление обстоятельств и цейтнот

Помните времена, когда вы просыпались утром, а впереди ждал чудесный день – бесконечный, словно дали, залитые солнечным светом? Когда у вас не было ни обязанностей, ни списка неотложных дел, ни задач, которые нужно выстроить в порядке приоритета или ухитриться совместить?

Увы, мы тоже не помним.

Факт есть факт: жизнь полна забот. Тем более для персонажа, угодившего прямо в пекло. В самые спокойные моменты герои должны разбираться с межличностными отношениями и данными обязательствами, нести ответственность и справляться с обязанностями, отслеживать риски и достигать промежуточных результатов на пути к цели. К несчастью для них, писатели гораздо больше заинтересованы в том, чтобы устроить им не спокойные, а трудные времена. Мы взваливаем на них лишнее бремя, создаем срочность, опутываем сложностями по рукам и ногам и выставляем на всеобщее обозрение любое их слово и действие.

Конфликт, выступающий в форме давления извне или цейтнота, заставляет героя пренебречь всем посторонним и необязательным и сосредоточиться на самом важном. Если есть давление, у героя не остается права на ошибку, и он вынужден собрать все свои силы и показать, на что способен. Однако результаты давления бывают разными. Это похоже на приготовление попкорна. Подержите зерна кукурузы в микроволновке, сколько положено, и они станут пышными и ароматными. Но если готовить их слишком долго, получите пакет угольков и провонявшую кухню.

Устройте задержку, чтобы герой опоздал, выставите ему ультиматум, сделайте его объектом нежелательного внимания. В любом случае он окажется в тисках. Иногда вы хотите, чтобы персонаж принял вызов; бывает, вам необходимо показать силу, которая в конце концов убьет его. Давление способно решить обе задачи. Когда сложности и тяготы громоздятся горой, персонажу остается взяться за дело всерьез или погибнуть. Третьего не дано.