Айрат Хайруллин – Стульчик (страница 1)

Айрат Хайруллин

Стульчик

Стул был детский. Пластиковый, жёлтый, с одной царапиной на спинке — будто кто-то провёл гвоздём по солнцу.

Я помню его отчётливее всего остального. Помню, как Алинка — ей тогда не было и трёх — тащила его по линолеуму, упираясь пятками в пол. Линолеум скрипел. Она пыхтела. Никто не пришёл на помощь, потому что взрослые в этот момент занимались тем, чем взрослые занимаются в девяноста процентах случаев, — говорили, не слыша друг друга.

Вернее, говорил один. Второй молчал, прижавшись спиной к стене.

---

Это случилось в марте — но думать об этом я начал позже, когда пятьдесят лет всё-таки случились, зубы потребовали лечения, жена оказалась права насчёт давления, и стало окончательно понятно, что брат мой Ринат, которому сорок восемь, последние полгода не берёт трубку.

Ринат — не брат по крови, если быть точным. «Брат» — это советский термин, означавший человека, с которым ты рос в одном дворе, ел из одной кастрюли и однажды, лет в четырнадцать, полез вместе с ним на дерево за котёнком. Котёнка, кстати, спасти удалось, а штаны, к сожалению, нет.

Отец Рината — Фарид-абый — работал на моторном заводе мастером. Мой — инженером-строителем. Оба уже давно там, где нет ни заводов, ни строек, одна тишина. Мы остались.

Я думал: полгода — это много. Полгода — это уже не обида, это уже позиция.

Позиция у Рината появилась после того, как я сказал ему кое-что про его сына.

---

Дамир — сын Рината. Четырнадцать лет. Высокий, молчаливый, с такими глазами, которые смотрят в тебя и одновременно мимо — не из дерзости, а из привычки: дерзость надо тренировать, а он не тренировал. Он вообще мало что тренировал. Учился посредственно, читал мало, из дома выходил неохотно. Я не осуждаю — я и сам в четырнадцать был не подарок, но у меня хотя бы были веские причины: мы жили в пятиэтажке на Айской, и причины были буквально везде.

У Дамира причин не было. У него было всё.

Вот это Ринат и не мог ему простить.

Я приехал к ним, когда снег ещё лежал, такой грязный уфимский мартовский снег — приехал по делу, остался обедать, и в процессе обеда стал свидетелем того, что деликатно называют «воспитательной беседой».

Ринат стоял. Дамир — у стены. Между ними — три метра линолеума и всё, что накопилось за четырнадцать лет.

Ринат говорил. Тихо, но так, что слышно было на кухне. Говорил про ответственность, про характер, про то, что жизнь не ждёт, что он в его годы уже подрабатывал, что его отец — и здесь пауза — его отец умел объяснить, что такое мужской разговор.

Дамир смотрел в пол.

Я жевал борщ и думал: вот оно, межпоколенческое. Вот трансляция. Фарид-абый когда-то так же стоял над Ринатом, Ринат стоит над Дамиром, и где-то в этой цепочке должен быть момент, когда кто-то садится.

Момент не наступал.

Потом появилась Алинка.

---

Она вышла из своей комнаты в жёлтой пижаме с уточками — видимо, проснулась раньше срока от дневного сна — и остановилась в дверях. Посмотрела на отца. Посмотрела на брата. Снова на отца.

Потом ушла.

Воспитательный процесс на мгновение прервался — мало ли, ребёнок пошёл по своим делам, за игрушкой, за соком. Ринат набрал воздуха для следующей фразы.

Но Алинка вернулась.

Она тащила два детских стульчика — свой жёлтый и ещё один, такой же, только синий. Тащила серьёзно, как тащат важный груз: медленно, сопя, переступая через порог с усилием. Поставила оба стула посреди комнаты — между отцом и братом. Точно посередине. Потом подошла к отцу, взяла его за руку двумя пальцами и потянула. Не сильно — просто обозначила направление.

Ринат посмотрел на неё.

Она снова потянула.

Он сел.

Потом она подошла к Дамиру — тот всё ещё стоял у стены — и обняла его. Обняла молча, обеими руками, уткнувшись лицом в его живот, потому что выше не достала. Постояла так секунды три. Потом отпустила и ушла обратно в комнату, больше не оглядываясь: дело сделано, незачем стоять.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.