Айгюн Алиева – Украденное время (страница 6)
Беременность удивила меня своей радостью.
Я не была счастлива в браке. Я знала это так, как знаешь нечто прежде, чем готова сказать вслух, — оно жило в моём теле раньше, чем достигло слов. Ссоры были слишком частыми. Тишина была не той тишиной. Та версия наших отношений, что существовала через часовые пояса, была недоступна в ежедневной близости, и я уже месяцами тихо оплакивала её отсутствие, не признаваясь себе, что именно этим и занята.
Но когда я узнала, что беременна, когда тест подтвердил то, что моё тело уже начало понимать, что-то сдвинулось.
Я хотела этого ребёнка с уверенностью, что рассекала всё остальное. Не смутно, не «когда-нибудь», не отвлечённо, а с той конкретной и абсолютной уверенностью человека, которому только что показали то, чего он ждал.
Реакцией Оскара было молчание. Не тёплое молчание мужчины, вбирающего радость, — а закрытое, отступающее. Он смотрел на результат теста. Он не заговорил. Не взял меня за руку. Не сказал ничего, что я могла бы потом вспомнить как доказательство, что он был рад.
Он вернул мне листок.
На следующей неделе он уехал на работу.
В его отлучки — долгие, две недели из каждых четырёх — я оставалась наедине с растущим фактом своего тела. Это было не вполне неприятно. В отлучках Оскара было парадоксальное чувство облегчения: дом был мой, ритмы были мои, вечера были долгими и тихими так, что позволяли думать. Я ела, что хотела. Звонила матери. Читала. Гуляла. Тихим голосом говорила с малышом по-азербайджански, рассказывая ему о городе, по которому мы шли вдвоём, называя то, что видела.
Сама беременность протекала по большей части гладко, хоть и одиноко. По утрам — тошнота, в любой час — невероятный аппетит. Тело менялось так, что я следила за этим с изумлённым вниманием: медленное появление живота, которого я не узнавала как свой; ощущение движения изнутри — самое чуждое и самое глубокое телесное переживание, какое я знала.
Мать звонила часто. Она была вне себя от счастья. Она давала советы с уверенной властностью той, что была беременна дважды и оба раза выжила, и некоторые её советы расходились с тем, что писали норвежские брошюры о здоровье. Это превратилось в тлеющее поле боя. Норвежский способ. Способ моей матери. Будто верным мог быть лишь один из них. Будто знание матери, накопленное за десятилетия и в иной культуре, заведомо ниже брошюры.
Я следовала наставлениям матери. Следовала своим инстинктам. И то и другое было старше и мудрее любой брошюры.
Я готовила комнату. Покупала крошечную одежду. Воображала того, кто её заполнит.
Когда Оскар бывал дома, он на протяжении всей беременности регулярно требовал близости, порой настаивая даже тогда, когда мне было больно или я была измотана. Он говорил, что это облегчит роды. Никакого медицинского основания этому я не нашла. Но он был настойчив, как мужчина, который решил, чего хочет, и относится к возражению как к препятствию, а не к сведениям. В те месяцы я была недостаточно сильна — или, может быть, ещё недостаточно ясно видела происходящее, — чтобы отказывать с той твёрдостью, какой научусь позже.
Он уезжал. Возвращался. Он был телесно присутствующим в доме и совершенно отсутствующим во всех прочих смыслах.
Я говорила себе, что всё переменится, когда родится малыш.
Я говорила себе это, потому что мне нужно было во что-то верить. А малыш — настоящий, уже шевелящийся, уже названный на моём тайном языке (мой маленький пират, звала я его, сама не знаю почему) — был лучшим, во что я могла верить.
Двадцать восьмого ноября, почти на тридцать шестой неделе, мы поехали в больницу Хёугесунна на УЗИ. Основной осмотр прошёл буднично; врач была деловита и обстоятельна, изображение на экране показывало малыша в хорошем положении, здорового, по всей видимости готового. Меня отправили одну в другой кабинет на дополнительную проверку.
Акушерка, встретившая меня в том кабинете, всем своим обращением с первой же секунды давала понять: это задача, которую надо выполнить, а не пациентка, о которой надо заботиться. Она говорила по телефону. И не прекращала. Натянула перчатки, не опуская трубки. Провела осмотр — внутренний, ручной, — не прерывая разговора по-норвежски.
Мне было больно. Я сказала об этом. Она продолжила.
Когда всё закончилось — после того как она несколько минут держала пальцы внутри меня, болтая, как я поняла по обращениям, со своим партнёром, — она сказала, что всё в норме, и выпроводила меня.
Потом я два дня кровила. Мне сказали, что это нормально. Сказали, что это пустяк по сравнению с тем, что переживают иные женщины. Сказали подождать, и всё пройдёт.
Я ждала. Но не прошло. Сутки текла кровь и на следующий день воды отошли.
Но в том смотровом кабинете установилось нечто, чему у меня тогда не было слов: я была телом в системе, а не человеком с правами. Моя боль была побочным эффектом, а не поводом для тревоги. Моё неудобство было фактом, которым надо управлять, а не сигналом, к которому надо прислушаться.
Эта рамка — пациент-как-тело, пациент-как-проблема — резко усилится в дни, что последуют.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Больница в Хёугесунне
Осмотр накануне
Всё началось за день до родов. Тридцатого ноября, на тридцать восьмой неделе, мы пришли на плановое УЗИ. На экране всё было в порядке. Потом врач предложила проверить, насколько я раскрылась. Я об этом читала; я знала, что для этого есть инструменты, и ждала именно их. Вместо этого она осмотрела меня рукой — без предупреждения и, как я это пережила, без моего согласия. Боль была сильной, а потом началось кровотечение. Всё это время она говорила с Оскаром по-норвежски над моим телом, на языке, которого я ещё не понимала, и я лежала, не находя ни единого слова, чтобы попросить её остановиться.
В тот вечер мы позвонили в больницу — сообщить о кровотечении. Нам сказали, что это нормально, что большинство женщин кровят после такого осмотра и что приезжать не надо — надо остаться дома и ждать. Я кровила всю ночь и весь следующий день. Я записываю это не затем, чтобы заново судиться с медицинской картой, которую мне всё равно никогда не дадут увидеть, а потому, что здесь начинается образец: чужестранка в боли, через голову которой говорят на языке, которого она не понимает, которой твердят, что тревога её собственного тела — пустяк.
Воды отошли первого декабря, в половине третьего дня.
Оскар ещё был на работе. Он вернулся к трём. Мы проехали сорок километров до больницы и прибыли около половины пятого. Подтекало явно. Подтекало уже два часа. Стандартная медицинская рекомендация при разрыве плодного пузыря — госпитализация для наблюдения из-за риска инфекции и для матери, и для ребёнка. Стандартной медицинской рекомендации не случилось.
В приёмной женщина, которую они называли старшей по этажу, привезла меня в кресле-каталке. Меня отвели в кабинет. Воды продолжали отходить, стекая ниже колен. В коридоре я видела пустые палаты.
После анализов крови, расспросов и того, что показалось мне часом возни, мне сообщили, что свободных палат нет и что мне следует поехать домой и вернуться к восьми утра следующего дня.
«Разве меня не должны положить под наблюдение? — спросила я. — У меня отошли воды. Разве нет риска инфекции?»
«Схватки ещё недостаточно сильные, — сказала она. — С ребёнком всё хорошо. Поезжайте домой. Возвращайтесь завтра к восьми».
Мы поехали домой. Я набрала тёплую ванну. Я была напугана и зла так, как бываешь напугана и зла, когда знаешь, что что-то не так, а никто из облечённых властью этого не признаёт. Я инстинктивно потянулась к бокалу красного вина — искала, чем унять натянутые нервы. Оскар в ярости выхватил его у меня из руки.
«В твоём положении? Ты хочешь, чтобы ребёнок был умственно неполноценным?»
В этом он был прав. Я знала это, мне было стыдно за порыв, и я же злилась на него за манеру быть правым — за презрение в ней, за мгновенный скачок к худшему. Но вина я не выпила. Он вылил его. Вместо этого я приняла тёплую ванну.
Приехал его отец, Ханс, и настоял, чтобы мы вернулись в больницу. Поначалу я отказывалась. У меня не было веры в учреждение, только что отправившее меня домой с отошедшими водами и без палаты. Я сказала, что рожу дома.
Они пригрозили последствиями, если я не поеду. Его семья, Оскар, его отец — они выдвигали угрозы с коллективной властностью людей, у которых перевес. Меня перевесили голосами. Мы вернулись.
То, что произошло в той больничной палате, я годами старалась не описывать слишком подробно, потому что точность требует возвращения туда, а это чего-то стоит. Но я пишу эту книгу, чтобы сказать правду, — и я её скажу.
Меня поместили в тёплую ванну под надзором акушерки. За водой не следили. Она остыла. Я дрожала. Я жаловалась не раз. Ничего не делалось. Акушерка была занята другими разговорами — с медсёстрами, иногда с Оскаром, который стоял с краю палаты и наблюдал за всем с отстранённым вниманием человека, смотрящего документальный фильм, к которому имеет некоторый профессиональный интерес.