Автор – Мама. 48 откровенных историй, рассказанных взрослыми о своих мамах (страница 16)
Мама старалась дать своим детям как можно больше, хотя мы росли в непростое для страны время. Да и мамина история не самой простой судьбы. Дочь сапожника, пятый ребенок в семье, единственная девочка, безграмотная мать и жизнь в деревне. А в этом маленьком человеке неутомимая тяга к знаниям и книгам, желание учиться в университете и работать в школе. Мама сама выучилась читать и читала «Униженные и оскорбленные», лежа на печке под вой ветра. Мама следовала своим желаниям и поступила в университет, окончила его и… вышла замуж. Муж военный, переезды, дети и внезапная смерть мужа, война, статус беженцев в собственной стране и обивание порогов военкоматов, чтобы получить жилье, работу и гражданство детей… Мама говорила, что, когда не стало отца, она поняла, что должна жить ради детей, потому что без нее мы не выживем, и благодаря этому поднялась и смогла продолжить жизнь. Поэтому она старалась сделать нашу жизнь яркой и веселой. Она часто повторяла мне, что я еще успею наплакаться в жизни и что мои нынешние горести не такие уж и горькие.
А однажды уже после 50-ти мама неожиданно для всех бросила работу и ушла работать поварихой в сельскую гимназию. И мы все просто онемели от изумления. Оказалось, что наша мама, которую мы знали, как покладистую и всегда исполняющую любые желания кроме своих, давно уже мечтает работать в школе и что это желание пробудило в ней ту девчушку, которой она была в детстве и юности – ту, что мечтает и добивается. И через некоторое время мама стала из кухарки учителем русского языка и литературы, то есть спустя много лет после окончания вуза стала «молодым специалистом», работая по своей прямой специальности.
Она и сейчас в возрасте 70 лет с удовольствием преподает русский, серфит в интернете почище любого школьника и закатывает глаза на фразу школьников «Я не знаю, где это найти». Она проходит марафоны по саморазвитию, читает и собирает новую библиотеку в замен отправленной в отставку. Она делится со мной, как много полезной информации и интересных сайтов она находит и как постоянно учится все новым и новым приемам в обучении детей. А я улыбаюсь и думаю про себя «так вот я в кого такой учитель, который и сам постоянно учится».
Мама всегда была и остается моим самым искренним другом, с которым можно поговорить обо всем. Конечно, в нашей жизни были и ссоры, и обиды, и истерики, за столько лет совместных отношений мы съели ни один пуд соли. Когда я приняла решение переехать и жить отдельно, мама не противилась, не манипулировала и не просила остаться, хотя, как потом призналась – отпускать не хотелось. Сначала было сложно и очень тревожно с обеих сторон и казалось, что я совершила глупость, уехав из дома, где было так комфортно. Но в том числе благодаря маминой поддержке удалось пережить этот период и теперь наши отношения вышли на новый уровень и стали более искренние. Мама нашла новые увлечения, а я перестала за нее тревожиться. И оказалось, что любовь к маме на расстоянии становится кристально чистой, цельной и незамутненной общим бытом.
Благодаря маме я стала тем, кем являюсь. Кто-то меня знает, как неутомимого генератора идей и организатора всеобщего пиз… праздника, и начинает ржать и бояться одновременно, слыша заветное «у меня есть идея!». И это благодаря маме, которая поддерживала и поддерживает меня во всех моих начинаниях, во что бы я ни вляпалась.
Кто-то знает меня как прекрасного рассказчика и сочинителя легенд и готов устроиться поудобнее, когда я берусь за нить повествования. И это благодаря маме, ее любви к книгам и огромной домашней библиотеке, которая была одной из самых больших и любимых моих игрушек.
Кто-то знает меня как танцора на кухне, когда я с удовольствием берусь сделать «не-знаю-что из всего, что есть в доме» и получается почти всегда удачно и всегда неповторимо. Это благодаря маминой неуемной кулинарной фантазии, за которой я наблюдала все детство.
Я не собираю залы, я не играю в кино, не пишу книги (только сказки) и не рисую картины. Я не великая и не известная. Но для близких людей я домашняя, уютная, безбашенная, рисковая, простая и одновременно сложная. Я это я. И я та, кем стала благодаря маминой любви, о которой в детстве не было сказано ни слова, но которая чувствовалась в каждом даже самом просто мамином деле.
30
Моей маме посвящается…
Мама моя родилась в маленькой деревне в Беларуси. Хотела бы я сейчас сказать, что и выросла она там же. Но нет, расти и раньше времени взрослеть, ей пришлось в самых разных местах.
Зовут маму Наташа. И только о ее детстве можно написать отдельную книгу. Там историй и материала более чем достаточно.
Мама была третьей из четверых детей в семье.
Когда маме исполнилось 8 лет, ее вместе с сестрой отдали в школу-интернат. Затем в 10 лет перевели в другой интернат. Я, рассказывая о маме, говорю, что она росла в детском доме. Старший мамин брат всегда меня поправляет и говорит, что не в детском доме, а в интернате. Но, по-моему, для 8-летней девочки, тут разница небольшая: ты живешь не дома, родителей не видишь, они, по сути, тебя не воспитывают. А живешь ты вместе с другими детьми и воспитательницами, в совершенно другом месте. Назови это хоть интернатом, хоть пансионатом, хоть гостиницей, а по сути: детский дом, где живут одинокие дети. У кого-то родители умерли, от кого-то отказались, а кого-то, как маму, временно отдали в этот пансионат.
В школе-интернате вместе с сестрой они провели четыре года. Затем сестра выросла, и ей нужно было идти учиться. Мама моя должна была ещё на два года остаться в интернате. Тут мама взбунтовалась и сказала, что без сестры там все равно не останется, и, если ее не заберут, просто сбежит. Тогда бабушке пришлось ее забрать обратно в семью.
Но в семье девочка не задержалась. Её отправили в Ленинград в семью ее старшего брата. Старший брат уже был женат и у него родился ребенок. Семье нужна была нянька, так и вышло, что моя мама, в двенадцать лет, по сути, сама ещё ребенок, поехала нянчить своего племянника.
Когда маме исполнилось 18 лет, она вышла замуж. Она мечтала о замужестве: наконец-то можно завести свою семью, сменить фамилию и делать, что захочешь! Но не тут-то было. Если говорить коротко про мамино замужество: попала из одной кабалы в другую.
И тем не менее, выстояла, выдержала, не ожесточилась, не научилась ненавидеть, а каким-то невероятным образом, сохранила жизнерадостность и удивительнейшее чувство юмора.
Когда я представляю маму молодой, то вижу следующее.
Юная двадцатилетняя девочка, уже с двумя детьми на руках. Живет в деревне, где нет ни горячей воды, ни отопления, ни минимальных удобств. У нее двое детей, работа, грядки, хозяйство (корова, свиньи, козы, куры), готовка, уборка. Помощи, кроме как от себя, ждать не откуда.
И если человек таких условиях не сошел с ума, не ожесточился, воспитал детей, получил заочное образование, а самое главное остался ЧЕЛОВЕКОМ – просто безграничное восхищение до неба!
Мне мама с самого моего рождения в голову всеми правдами и неправдами вкладывала одну мысль: нужно получить образование и стать независимой. Нужно всегда и в любых обстоятельствах смочь себя и своих детей обеспечить.
Я не помню каких-то специальных бесед, когда мама мне говорила о важности высшего образования. Это всегда было как-то так мимоходом. Всегда ненавязчиво.
Но тем не менее к семнадцати годам я очень сильно хотела получить высшее образование. Меня интересовали не мальчики или дискотеки, а только возможность учиться в университете. Без высшего образования я себя чувствовала неполноценной. Мое высшее образование – это духовная и финансовая заслуга моей мамы.
Любимая поговорка мамы – дай Бог детей, а в детях счастье. Если счастье действительно в этом, то сейчас моя мама (я думаю) счастливый человек! Дети выросли почти такими, как она мечтала.
Мама моя – неимоверно сильный человек, способный выстоять, по-моему, в любых условиях. И если во мне есть хоть толика какой-то силы, то это от мамы!
Мама, люблю тебя до неба и благодарна тебе безмерно!
31
Одно лицо.
Я прохожу мимо зеркала и мельком выхватываю на своем лице улыбку. Чужую. Я замираю, касаюсь лица, вглядываюсь в свое отражение и пытаюсь поймать эту лукавую тень.
Оп! Вот она!
Она змейкой пробегает от верхних губ и, едва тронув скулы, теряется в морщинках в уголках глаз. Незаметная и в то же время меняющая мое лицо на другое.
Лицо моей матери.
***
Я родилась похожей на отца. С черно-белой фотокарточки на меня смотрел, насупив брови, щекастый мальчик с пухлыми губами и серьёзным взглядом миндалевидных глаз. «Просто одно лицо!» – удивлялись знакомые, глядя на меня и папу, и добавляли: «Если девочка похожа на отца, то её жизнь будет счастливой!»
Тогда у меня были смутные представления о счастье, но сходством с отцом я очень гордилась и пыталась ему подражать. Позже мы, такие похожие с ним, потеряем связь и станем говорить на разных языках. И став старше, я начну ненавидеть отца, а вместе с ним и себя.
***
«Тише-тише, мама рядом, всегда рядом».
Мама другой породы. Маленькая и гибкая, она хрустально смеется, искрится радостью и энергией, как шампанское в тонком бокале. Она носит локоны и яркую помаду, а еще что-то лёгкое и звенящее. В детстве она мне казалась райской птицей. А я – птенец, свалившийся с другого гнезда.