Асано – На часах 4:00 (страница 7)

Слышу голос моря, сначала легкий шепот, словно из другого мира, потом голос становится громче, слова понятнее, море рассказывает мне свою историю, картинки в быстром темпе проносятся перед закрытыми глазами сначала хаотично, затем выстраиваясь в только им известной последовательности, я лишь наблюдаю. Что это? Каждый раз, когда волны легонько ударяются о ноги, я словно получаю маленький разряд, он проходит через все тело, оставляя внутри легкое покалывание. Кадры все отчетливее – теперь ясно вижу переход одного к другому: «Она и он, мольберт, берег Барселоны, ее звонкий смех вслед подхваченной ветром шляпке и его попыткам поймать, шум волн – словно льющаяся музыка инструментального оркестра, где концерт только для двоих».

– В отель! Быстро! – ошарашиваю Дамира, бегом выбравшись из воды.

– Что? Уже?

– Мне нужны ноутбук, ручка, блокнот – да неважно, только быстрее! Нежная, простая история на фоне многогранной, загадочной Каталонии!..

Он сказал: «Уже?»

Не даю ему и себе сообразить, что к чему, хватаю за руку и тащу в сторону дороги. Бегу босиком, никто не заставит меня сейчас натянуть обувь. Ловим такси, плюхаемся на заднее сиденье, называю адрес.

Это был поток! Тактильно осязаемый, мощный поток – телом я ощутила все образы: дуновение ветра в волосах, жар солнца на коже, слышала ее смех, будто она совсем рядом: стоит только чуть склонить голову – и я увижу. Такого я не испытывала ни разу: город и море поочередно нашептывали мне историю, транслируя образы, – мне жизненно необходимо оформить ее в слова; ощущение, что если я этого не сделаю, то меня просто разорвет от эмоций.

– Быстрее… – неосознанно заламываю руки, улыбка не сходит с лица, ноги в нетерпении отбивают ритм.

Дамир накрывает мою руку своей, пытаясь немного успокоить, снизить градус, понимаю: быстрее такси я все равно не доберусь до гостиницы, до заветного белого экрана и мигающего курсора.

– Так ты писательница? – спрашивает, отвлекая мое внимание на себя.

– Есть немного, – честно говоря, я не планировала перед ним раскрываться, хотя и не скрывала, просто не хотелось говорить о работе и тех затруднениях, что у меня были. «Были», – мысленно повторяю – точно! В этом воодушевленном состоянии я даже не поняла, что «есть затруднения» вдруг перешло в «были»… Да! Главное – не упустить, не потерять нить.

– Уже публиковалась? – не успокаивается он.

– Угу.

– Интересно, читал ли я что-то?

– Сомневаюсь, – отвечаю, немного подумав. – Я начинающий романист. Скажем, только пробую слова на вкус.

В этот момент такси останавливается у входа в отель, избавляя меня от необходимости рассказывать подробнее – не сейчас. Быстро расплачиваюсь, уже по привычке, его деньгами. До отеля несколько метров, замедляем шаг. Что дальше? Неожиданно становится как-то неловко, между нами неясность, и я не знаю, как поступить.

– Эм… – неуверенно начинаю. – Ах да, возвращаю символы власти.

Достав из сумки портмоне и телефон, протягиваю ему. Дамир не двигается, сначала смотрит на мои руки, потом медленно поднимает взгляд к лицу, он словно обдумывает что-то. Глаза в глаза, и он нежно улыбается мне.

– Знаешь, оставь себе, – забирает только смартфон и демонстративно отходит на шаг назад, портмоне с документами по-прежнему в моих руках. – Завтра. В восемь утра. Разреши показать тебе другую Каталонию.

Завтра? У этой истории будет продолжение? Почему за весь день я ни разу не подумала об этом?

– Честно говоря, сейчас я немного растеряна. За последние сутки произошло много непривычного и даже непонятного для меня. Полный выход из зоны комфорта в зону «расслабиться и отпустить» привел к новой истории и желанию наконец взяться за перо. Говоря откровенно, ты сыграл в этом важную роль. – Он так мило краснеет, слушая мое признание. – Что ж, пусть будет продолжение.

– Спасибо, – тихо говорит в ответ. – Значит, до завтра. Сладких снов.

Подходит близко, целует в шею ниже ушка – совсем легкое, почти невесомое прикосновение, но я ощущаю его тепло… Пока витаю в своих мыслях, Дамир успевает быстро перебежать дорогу.

– А ведь я могу украсть все и сбежать, – кричу вслед, пытаясь скрыть смущение.

– Можешь, но ты этого не сделаешь, – смех в ответ.

Оказавшись на той стороне улицы, машет на прощанье и исчезает, сев в стоящее рядом такси.

Будильник истошно трещит, и в этот момент я его дико ненавижу! Сколько часов мне удалось вырвать на сон – два, три? Ох, моя голова… Аккуратно перевожу тело в сидячее положение. На соседней подушке окончательно выдохшийся ноутбук. Да уж, давненько меня так не засасывало – глаза слипаются в кучку, но на губах играет улыбка. Морально удовлетворена своим разбитым состоянием, ведь причина ему – два десятка страниц текста. Как это приятно – работать с полной отдачей, не замечая хода времени и физической усталости, – нестись вперед, когда пальцы едва поспевают за ходом мыслей, а они, в свою очередь, еле успевают догнать те самые быстро проносящиеся картинки. В какой-то момент хочется крикнуть: «Мир, замри на минутку, я не поспеваю за тобой!», но не могу себе это позволить.

Описать, дополнить, дорисовать мелкие штрихи, пройтись тонкими мазками – это все потом. Ухватить, урвать то, что вижу и слышу, – вот что важнее. И так час за часом, пока мозг не потребовал перерыва… И тут будильник приказал проснуться! Как же не хочется вставать! Может, связаться с лобби и попросить передать моему новому знакомцу, что его партнер по приключениям в полной отключке и готов на все, но часа через три? Какая соблазнительная мысль. Все же жалобно скуля, я отталкиваю ее в сторону, как и одеяло. Нет, так нельзя, не убьет же меня, в конце концов, одна ночь без сна.

Контрастный душ быстро смывает дремоту, жесткая мочалка заставляет тело встрепенуться – и вот он, первый шаг к пробуждению. Настраиваюсь на новый день самым привычным и любимым для себя способом: стоя у зеркала, я создаю образ этого дня, и именно он оставит отпечаток на ближайшие десять-пятнадцать часов – я рисую себе настроение. Остался третий, последний шаг, который должен окончательно привести меня в чувство и зарядить, как никто другой, – мне нужен кофе!

На часах 7:20.

Ресторан, где подают завтрак, находится на седьмом этаже отеля. Набираю тарелку вкусняшек, наливаю черный крепкий кофе и присаживаюсь за столик у окна, выходящего на улицу Av. Meridiana. Автомобили наводняют дорогу, пешеходов с каждой минутой становится больше. На противоположной стороне женщина, одетая в плотно обтягивающие брючки, ослепляющий глаз желтый топ и в тон к нему босоножки на платформе (на минуточку – на вид даме за шестьдесят), протирает стекло витрины маленького магазина. Не знаю, во всех ли испаноговорящих странах так или это чисто барселонская культура, в любом случае меня поразило то, насколько люди живут в гармонии с собой – и в шестьдесят ты спокойно натягиваешь яркий топ и носишь до безумия длинные ногти, ходишь по пляжу, прижимаясь к мужчине, чья ладонь по-хозяйски располагается в заднем кармане твоих шорт, ты – девушка, получающая удовольствие от жизни, а не старая кошелка, и это смотрится уместно и гармонично, будто так и должно быть. У меня подобные картины вызывают умиление, смешанное с восхищением, в будущем я бы хотела именно так – и никак иначе.

Пока размышляла, «девушка» перешла от окна к стеклянной двери, с виду магазинчик кажется совсем крошечным. В Барселоне вообще все помещения воспринимаются маленькими, компактными, особенно после Нью-Йорка. Эти узкие улочки и рестораны в два-три этажа, полные народу за маленькими столиками в маленьком зале, заходишь – и складывается впечатление, что кругом одна большая, веселая компания. Удивительный город. Удивительные люди.

Медленно пью кофе, обычно я проглатываю его в два-три глотка, но сейчас, заразившись неспешностью Барселоны, пью медленно, вдумчиво, продолжая наблюдать из окна. Навстречу моему взору движутся бегуны, направляясь в сторону моря, – их можно встретить в любое время, но утром их как-то особенно много; тут же велосипедисты, мотобайкеры и другие ездоки на «средствах индивидуальной мобильности», чьи названия я даже не знаю, – активность поутру просто зашкаливает. Мое внимание привлекает девушка, бегущая к автобусной остановке. Видимо, водитель не заметил ее, двери закрылись, и автобус двинулся дальше. Девушка разводит руками, эмоционально жестикулирует, что-то выкрикивая – вероятно, ругательства. Не теряясь, она быстро подходит к стоянке проката велосипедов, какие-то манипуляции со смартфоном – и вот она уже забралась на bicicleta. Одета девушка в узкую юбку чуть ниже колена, туфли на каблуках – даже не скинув их, она быстро начинает вращать педали. Пора перестать удивляться.

Вторая кружка кофе – вот теперь я окончательно проснулась: в голове прояснилось, глаза открылись, можно спокойно, сосредоточенно вспомнить вчерашний день. Как я и сказала Дамиру, начиная с той минуты, когда в моей голове появилась безрассудная идея сбежать от редактора, и заканчивая нашим расставанием у входа в отель, произошло много всего. Мой порыв уехать – это бегство, бегство в поиске себя, я думала, что цель была – просто отвлечься, набраться новых впечатлений, но нет, целью было понять, что со мной происходит. Похоже, главным бегством в моей жизни были все-таки романы: я писала, чтобы выразить несказанное, возможно, чтобы быть услышанной, через строчки попытаться открыться миру, через них же попытаться все забыть. Может, поэтому в конце мои герои так и не находят ответы на свои вопросы, они всегда остаются у обрыва. Это осознание пришло здесь и сейчас, оно спокойно, обыденно вошло в мой разум, как официант, который только что поставил передо мной стакан воды, – просто свершенный факт, и все. Хотя возможно, я поняла это тогда, смотря уплывающему вдаль кораблю…