Артём Радин – Хозяйка дома мёртвых (страница 2)
– Ты ещё жив?
Заяц не ответил, что было хорошим началом.
Она взяла его. Пыль поднялась с шерсти. Под зайцем лежала фотография.
На снимке Варе было лет восемь. Она стояла возле той самой яблони, щурилась от солнца и держала в руках красный пластиковый телефон. Игрушечный, с большими жёлтыми кнопками. Рядом была мама. Варя села на край кровати. Про Елену Андреевну в семье говорили мало. Отец первые годы отвечал на вопросы подробно, потом устал, а Варя научилась не спрашивать.
Мама исчезла, когда Варе исполнилось восемь.
Ушла из дома и не вернулась.
Полиция искала полгода. Потом меньше. Потом дело стало одной из папок, которые иногда перекладывают на другой стол.
Бабушка до конца жизни говорила «Лена пропала», никогда «умерла».
Отец через семь лет впервые начал встречаться с другой женщиной.
Варя научилась жить в мире, где человек может утром поставить чайник, вечером исчезнуть, а через двадцать лет его расчёска всё ещё лежит в коробке у кого-то на антресоли.
На фотографии мама смотрела не в камеру. Она смотрела на Варю. Улыбалась. Варя перевернула снимок.
На обороте синими чернилами было написано:
«4 апреля. После звонка».
У неё заломило затылок. Четвёртое апреля ничего не значило. Варя не помнила точной даты маминого исчезновения, только весну и грязный снег вдоль дорог.
Телефон на первом этаже зазвонил.
Она дёрнулась так резко, что фотография упала. Звонок повторился. Старый проводной аппарат стоял в прихожей на узкой полке под зеркалом. Бежевый, кнопочный. В детстве Варя знала номер наизусть.
Линию отключили лет десять назад.
Она сама занималась счетами бабушки и помнила это совершенно точно.
Телефон звонил в третий раз.
Варя спустилась до середины лестницы. Четвёртый звонок. Пятый. Можно было не брать.
Нормальный человек не обязан отвечать на отключённый телефон в пустом доме умершей бабушки. Шестой. Варя дошла до полки. Телефон был подключён к розетке старым серым проводом. Второй провод уходил в стену. Седьмой звонок.
Она подняла трубку.
– Алло?
Несколько секунд в трубке шуршало. Не электронный шум. Что-то похожее на движение ладони по ткани.
Потом ребёнок спросил:
– Варя?
Варя ничего не ответила. Голос был девчачий. Лет семь или восемь. Не испуганный. Скорее раздражённый, как будто Варя долго не брала трубку и этим уже успела надоесть.
– Варя, ты слышишь?
Она прижала трубку сильнее.
– Кто это?
На другом конце помолчали.
– Ты.
У Вари похолодели пальцы. Это была глупость. Розыгрыш. Запись. Кто-то знал про дом, про старую линию. Дима однажды умудрился заказать ей на день рождения певца под окна, не спросив, любит ли она уличных певцов. Люди способны на гораздо более сложную ерунду.
– Очень смешно. Кто звонит?
Ребёнок вздохнул. Варя услышала этот вздох и вдруг перестала искать объяснение. Потому что узнала его. В детстве она часто так делала, когда взрослый задавал вопрос, ответ на который казался очевидным. Мама говорила: «Не вздыхай, как пенсионер».
Девочка в трубке сказала:
– Не открывай Матвею.
– Какому Матвею?
– Северину.
Имя было незнакомым.
– Почему?
На линии щёлкнуло. Голос стал тише.
– Потому что он опять всё забудет.
Связь оборвалась. Варя осталась с трубкой возле уха.
В прихожей тикали часы без маятника.
С улицы донёсся шум машины.
Она положила трубку. Первой мыслью было проверить телефон. Варя сняла аппарат с полки, посмотрела сзади. Ничего особенного. Провод. Пыль. Наклейка с серийным номером.
Она выдернула штекер из стены.
Аппарат зазвонил у неё в руках. Варя уронила его. Телефон ударился о пол и продолжал звонить. Один раз.
Второй. Третий. Потом замолчал. В дверь постучали.
Варя не закричала. Позже она будет этим гордиться несколько секунд.
Стук повторился. Три коротких удара.
Она подошла к окну возле двери и отодвинула край занавески. На крыльце стоял мужчина. Лет тридцати с небольшим. Тёмная куртка, волосы мокрые после дождя. В одной руке пластиковый кейс, в другой телефон. Не выглядел ни убийцей, ни призраком. Скорее инженером, которого вызвали в выходной и который уже заранее недоволен заказчиком. Он посмотрел на окно.
Варя отпустила занавеску. Стук.
– Варвара Андреевна? – спросил мужчина снаружи.
Она не ответила.
– Меня зовут Матвей Северин.
Варя закрыла глаза. Некоторое время она просто стояла в прихожей, чувствуя холод от плитки через носки.
Потом взяла телефон и набрала 112.
Матвей за дверью сказал:
– Если вы звоните в полицию, скажите им, что я из городского Бюро технической безопасности. Удостоверение покажу через стекло.
Варя замерла с пальцем над вызовом.
– Откуда вы знаете, что я звоню?
– Вы отошли от окна, и у вас в руке телефон.
Нормально. Это было нормально. Она снова выглянула. Он достал удостоверение и прижал к стеклу двери. Городское Бюро технической безопасности. Фамилия Северин. Имя Матвей Андреевич. Фотография отвратительная, как у всех документов.