Артур Алехин – Территория абсурда, или Не ходите дети в армии гулять (страница 2)
И этот страх возникал по вполне обоснованным причинам. Не знаю, как сейчас чувствуют себя юноши, может быть, им совсем не страшно, а тогда, когда вы знали, что происходит в русских армиях, когда политика двигалась к войне в Чечне (что и случилось в 1994 году), это было страшно. Ведь одно дело – слышать о том, как кому-то сломали несколько рёбер и челюсть (кстати, забегая вперёд, мне её в итоге там сломали:))). Одно дело – слышать, что где-то там, пусть и неподалёку, идёт война, и другое – понимать, что скоро вы станете частью всех этих рассказов, которые сыплются из уст отслуживших товарищей. Не могут же все врать и преувеличивать одновременно… Более того, чувство страха усиливает внезапность происходящего.
Я не был морально готов к этому, а моральная подготовка – это очень важный атрибут любого процесса. Одно дело, когда вы готовитесь к событию, пусть даже и не желанному, но ваша психика кое-как, с горем пополам, но всё же готовится. Другое дело – вы живёте своей жизнью и бац – вас ставят перед фактом, чуть ли не: «завтра твоя жизнь меняется в корне, причём в худшую сторону». Или иногда по телевидению показывают дам, которые на полном серьёзе говорят, что девять месяцев не знали о своей беременности, а теперь им рожать через неделю и срочно нужно купить люльку, встать на учёт и вообще узнать, кто отец ребёнка и собирается ли он как-то участвовать в воспитании детей. Ситуация аналогичная: одно дело – знать о беременности и морально готовиться девять месяцев, другое дело: «Поздравляю, через неделю у вас будет ребёнок».
Почему так вышло? Потому что я учился в медицинском училище, и всё время у меня была отсрочка. Однако, как я уже упоминал выше, накал в отношениях между Россией и Чечнёй нарастал. Поэтому быстренько издали закон, который отменяет отсрочку от армии практически у всех студентов (исключения составляли лишь некоторые вузы). Только об этом я узнал потом. Как часто бывает, закон издали, а предупредить население забыли… или не очень старались, чтобы, так сказать, «собрать урожай с закона». Вспомнилось, как в период 2017—2018 гг. (могу путать, годом раньше или позже) издали закон о том, что каждый водитель обязан зимой иметь наклейку «Ш» (шипы), если у него шипованная резина. Издали, штрафовали, а к следующей зиме, когда все уже были осведомлены об этом законе, его отменили. Плевать на то, что вы тратили деньги на эти наклейки, плевать на то, что вы платили штраф за отсутствие этого стикера… ну, собственно, всё в привычном стиле.
Так вот, мне как обычно пришла повестка в военкомат. Я совершенно спокойно, планово пришел получить очередную отсрочку. Мне говорят: «Вот тут распишись. Ага, теперь вот тут. Угу, и ещё здесь». Я, восемнадцатилетний юноша, расписался, где было указано. Тут мне вручают очередную повестку со словами: «Ну, ты за всё расписался, молодец. Вот тебе повесточка, и через месяц, дружок, приходи служить. И не вздумай убежать – это, парень, дезертирство, карается законом. Сядешь в тюрьму. Всё понял? Вопросы есть? Вопросов нет. Свободен». Знакомая схема? Многим она известна из фильмов и из рассказов, как кому-то в милиции подсунули документ, и в итоге человек уехал далеко и надолго, хотя за пару часов до этого просто вышел в магазин за хлебом. Не знаю, как с милицией… слава Богу, что не знаю. А со мной было так. Схема рабочая, и она работает, подтверждаю:)
Я не раз слышал совет: «Когда подписываешь что-либо, всегда читай». И каждый раз, когда я это слышал, хотелось ответить: «Да ладно. Ну что же вы такие мнительные-то? У вас что, паранойя? Да не может быть, чтобы вам умышленно подсунули документ не в вашу пользу, будь то повестка или признательные показания в совершённом преступлении…» Нет, всё-таки это уже слишком. Не может быть, чтобы при этом ещё на вопрос: «А что это?» вам ответили: «Да так, формальность».
Я вас уверяю – может такое быть. Со мной было именно так, один в один. Другое дело, я мучился вопросом: что было бы, если бы я отказался подписывать? Всё равно бы заставили, не знаю – как, но заставили бы. Тем более, сейчас много видео в Интернете, где призывник нагло снимает на камеру призывную комиссию, ведёт себя нахально и позволяет себе с ними спорить по полчаса, что-то доказывая. В те времена такое было невозможно, даже близко. В те времена силовые структуры, беззаконие и вседозволенность были ещё сильнее, чем сейчас. Скорее всего, запугали бы тюрьмой, прописали пару «пугательных» ударов и с криком «Я тебе устрою, мразь!» заставили бы подписать всё, что угодно.
Да и вообще, что можно ожидать от подростка, который попадает в систему, в машину, которая уже начинает его перемалывать?! Строгие дяди и тёти с вечно недовольными рожами, на грани крика руководят – «поди туда, сделай то, подпиши это», и подросток ходит, выполняет эти указы. Потому что система страны успела навязать ему шаблон: «Старшие лучше знают, что делать, а ты, безмозглый малолетка, молчи и выполняй, что взрослые говорят. А уже тем более – люди в форме». И вы выполняете, не ожидая подвоха.
Что же я почувствовал, узнав, что именно я подписал? Буду откровенен, первое посетившее меня чувство – паника. Я, как и любой среднестатистический подросток, слышал о дедовщине, об издевательствах, о беспределе, и меня пугало именно это. Не теоретически предстоящая война в Чечне (это, конечно, тоже, но всё-таки это ещё не было фактом), а именно дедовщина. Можете себе представить масштаб проблемы российской армии того времени? Наверное, некоторые скажут: «Ты просто был тюфяком, сопляком и трусом!» Нет, напротив, в компаниях я чаще примерял роль лидера – как психологически, так и физически. Но те рассказы, которые я слышал от отслуживших людей, вгоняли в ступор.
Надо сказать, что это страх сродни детскому или животному. Когда вы не боитесь чего-то конкретного, допустим, что сломают руку, нет, это просто страх агрессивной безумной атмосферы, в которой вас будут унижать, издеваться над вами и заставлять жить по каким-то извращённым для свободного человека правилам.
Ещё раз подчеркну, что сейчас, когда у солдат есть связь с внешним миром через телефон, через Интернет, когда служат всего год, а не два, когда права солдат в какой-то степени соблюдаются, – это совершенно другая история. Я даже некоторое время смотрел на канале YouTube блогера, который выкладывал видео из армии во время службы:)) Это вообще что-то невероятное и о многом говорит (в контексте сравнения 1994 года и 2019-го). Вы попадали на закрытую территорию абсолютно бесправными. И единственная связь с внешним миром – это письма.
Но всё же с тем, что придётся служить, смирился я достаточно быстро. Может, потому что я не из так называемой «блатной» семьи, которая могла бы найти какие-то варианты. Может быть, в силу характера, а может – просто в силу человеческой адаптации. Я просто смирился и всё, но смириться – не значит успокоиться. Чем ближе время подходило к призыву, тем мощнее ощущался страх. Дикий, какой-то животный страх, как я уже упоминал. И самая паника наступила, когда этот день наступил.
Но, несмотря на всё, у меня, конечно же, были проводы. Как же без них?:) Это такая традиция – провожать призывника в армию. С моей точки зрения, эта традиция больше нужна призывнику как психологическая поддержка, нежели окружающим. Ведь никто на проводах не говорит: «Парень, сочувствую тебе, когда будут бить, закрывайся лучше, чтобы не покалечили на всю жизнь». Наоборот, говорят другое: «Молодец, станешь мужиком. У тебя всё будет хорошо. Ведь ты-то лучше, чем другие… мужикастее… мужественнее, да ты вообще самый мужик из мужиков!»
Ну и, конечно, на проводах герой вечера или суток (у кого-то они и по нескольку дней бывают) – это призывник. Часто юноши вживаются в роль героев, настоящих мужиков, которым предстоит отдать долг родине, и ведут себя сообразно иллюзорному восприятию себя, то есть вычурно, так сказать, по-мужски, уверенно, отважно, кто на что горазд, но картина примерно одинаковая. Чтобы было ещё понятнее, представьте, что на какой-нибудь день сантехника (или любой другой профессии) вы на полном серьёзе устраиваете застолье, во главе сажаете условного сантехника и весь вечер посвящаете ему.
«Ну что, за сантехников! Если бы не вы, ребята, как бы мы чинили краны! Будущее за вами, сантехники, вы настоящие мужики!» И все бы на полном серьёзе, особенно ставши пьяными, транслировали бы это весь вечер или всю ночь. Ну и как приятно было бы самому работнику, которому посвятили весь этот праздник. Вот примерно так всё выглядит и происходит.
Лично у меня проводы были не совсем стандартные. Считается, что надо организовывать их накануне: сегодня проводы, завтра в армию, должно быть именно так, классически. А у меня вышло немножко иначе. Я отправлялся служить из Вологды, а отмечал в Калужской области в городе Тарусе, потому что там я учился в школе и жил до поступления в училище. У меня там были бабушка и друзья, а в Вологде я учился в медицинском училище. Поэтому разрыв получился в семь дней. То есть я ещё пьяный (прошу прощения за подробности) поехал в Вологду и оттуда уже через 5—7 дней отправлялся в армию. Но – проводы есть проводы. Несмотря на то, что так не делается, я сделал. А как же? Почувствовать себя мужиком с большой буквы, черпнуть славы и внимания, кому же не хочется, особенно в восемнадцать лет?:)