Артемий Мар – ДЕЛО о Времени (страница 5)

Фрагмент переписки с профессором Хардвик (дополнительный вопрос).

Андрей Иванович:

Марта, простите за глупый вопрос. Если прошлое впереди, а будущее позади, то как они объясняют рождение детей? Ребёнок — это будущее. Он должен быть позади? Но он же перед глазами!

Ответ Марты Хардвик:

Отличный вопрос. Я задавала его информантам. Они смеялись и говорили: «Ребёнок — это не будущее. Ребёнок — это продолжение прошлого. В нём живут предки. Поэтому он впереди. А то, что будет с ним через двадцать лет, — это позади. Мы этого не знаем. И не хотим знать. Главное, что он сейчас — часть того, что было».

Понимаете? Для них будущего нет в том смысле, в каком мы его понимаем. Есть только unfolding — разворачивание прошлого. Всё новое — это на самом деле хорошо забытое старое. Даже дети.

Документ № 3/А-8

Последняя запись по делу №3. Дата: 22.06.2020.

Сегодня день рождения Любы. Ей бы исполнилось шестьдесят пять.

Я налил две чашки (спасибо тораджи). Поставил её фотографию перед собой, на стол. И долго смотрел на неё.

Потом вспомнил аймара и подвинул фотографию дальше. Чтобы она была не рядом, а впереди. Чтобы я смотрел на неё и видел — вот оно, моё прошлое. Оно передо мной. Оно никуда не ушло. Оно просто стало видимым.

И знаете, стало легче. Потому что я перестал ощущать её как потерю. Она не потеря. Она — то, что было. А было — хорошо. Значит, и впереди у меня — хорошо. Потому что впереди только прошлое.

Странная логика. Но она работает.

Я иду по жизни спиной вперёд. Будущего не вижу. Вижу только прошлое. Но если в прошлом была Люба, то я вижу Любу. И это — лучший вид, который только можно себе представить.

На полях, почти карандашом:

«Лёвка бы сказал: папа, ты свихнулся. Но Лёвка не понимает. Он ещё не старик. Он ещё боится будущего. А я уже нет. Потому что впереди у меня — только она».

Документ № 3/А-9

Приложение. Схема, нарисованная от руки.

На листе бумаги карандашом изображены две фигуры.

Первая фигура (подпись: «Европеец») стоит лицом вперёд. Перед ним нарисован знак вопроса — будущее. За спиной — череп и крест — прошлое (смерть).

Вторая фигура (подпись: «Аймара») стоит лицом... тоже вперёд? Нет. Она стоит лицом к зрителю, но стрелка показывает, что она движется спиной вперёд. Перед ней — череп и крест (прошлое, смерть). За спиной — знак вопроса (будущее).

Внизу подпись:

«Кто из них меньше боится? Тот, кто видит смерть перед собой. Потому что видимое — не страшно. Страшно только то, что за спиной».

Конец дела №3.

Дело № 4. Бали. «День, когда умерло время»

Из материалов личного дела следователя по особо важным делам в отставке Андрея Ивановича С., 2019–2023 гг. Папка № 1, скоросшиватель «Время».

Примечание на обложке (чернила, дрожащий почерк):

«Пирахан живут вне времени. Тораджи растягивают время. Аймара переворачивают его. А эти, балийцы, — останавливают. Раз в год они выключают время. И выпускают духов гулять. Интересно, а если остановить время совсем — смерть тоже остановится? Или наоборот — только и выйдет?»

Документ № 4/Б-1

Исходящий запрос № 42 от 10.07.2020

Кому: Господину Кетуту Виджае, владельцу гостевого дома в Убуде, о. Бали, Индонезия. Контакт найден через туристический форум.

Канал связи: Электронное письмо (через дочь).

Уважаемый господин Виджая!

Прошу прощения за неожиданное письмо. Я пенсионер из России, бывший следователь. Сейчас занимаюсь частным исследованием — изучаю, как разные народы воспринимают время и смерть.

Меня очень заинтересовал балийский праздник Ньепи — День тишины. Я читал, что в этот день на острове останавливается всё: не работают магазины, не летают самолёты, нельзя выходить на улицу и даже зажигать свет. Говорят, что время останавливается.

Подскажите, пожалуйста, как сами балийцы объясняют этот обычай? Что происходит со временем в этот день? И куда уходят духи, которые, как я читал, выходят на улицы?

Буду искренне благодарен за любой ответ, даже самый краткий.

С уважением,

Андрей Иванович С., Россия.

Документ № 4/Б-2

Входящий ответ. Получен 25.07.2020.

Отправитель: Кетут Виджая. Письмо на английском, с характерной юго-восточной вежливостью и неожиданной глубиной.

Уважаемый господин Андрей!

Спасибо за ваше письмо. Очень интересный вопрос. Мало кто из туристов спрашивает про смысл. Обычно спрашивают: «А можно в этот день выйти на пляж?» Я всегда смеюсь. На Ньепи нельзя даже думать о пляже.

Я попробую объяснить, как мне объяснял мой дед. Он был священником в нашей деревне.

Ньепи — это день, когда остров становится пустым. Не только от людей, но от времени. Наши предки верили, что время — это не река, как у вас, а дыхание. Оно есть, когда мы дышим. Когда мы замираем — времени нет.

Раз в году мы все замираем. Не выходим из домов, не говорим, не едим (почти), не зажигаем огня. Мы делаем вид, что остров мёртв. И знаете, зачем?

Чтобы обмануть злых духов.

В этот день, по поверьям, духи спускаются на землю. Они ищут, кого бы забрать. Они ходят по пустым улицам, заглядывают в окна, прислушиваются. Но они не видят огня, не слышат голосов, не чувствуют запаха еды. Им кажется, что остров уже мёртв. Что все уже умерли. И они уходят.

А на следующий день мы выходим. Мы просыпаемся. И начинаем новый год. Новое время.

Дед говорил так: «Время — это гость. Если ты всё время суетишься, оно тебя замучает. Но если ты хоть раз в год сядешь и замолчишь, время подумает: "А этот человек уже мёртв? Зачем я буду его трогать?" И пройдёт мимо».

Понимаете? Мы не останавливаем время по-настоящему. Мы делаем вид. Но духи верят. И смерть откладывается ещё на год.

Я сам не знаю, есть ли духи на самом деле. Но я знаю одно: после Ньепи я всегда чувствую себя заново родившимся. Как будто время действительно сбросилось. Как будто мне снова ноль лет.

Приезжайте, если сможете. Увидите сами. Только не выходите из дома. А то духи вас заберут. Шучу. Или нет.

С уважением,

Кетут Виджая.

P.S. Прилагаю фотографию нашей деревни в Ньепи. Там нет никого. Только туман и дорога. Красиво и страшно.

Документ № 4/Б-3

Служебная записка (для себя). 26.07.2020.

Прочитал письмо. Сижу и думаю.

Они останавливают время раз в год. Притворяются мёртвыми. Чтобы смерть прошла мимо.

Гениально. Просто гениально.

Мы, европейцы, всё время бежим. Работаем, суетимся, строим планы. Мы думаем, что так мы обманываем смерть — занятостью. А на самом деле мы бежим прямо в её объятия. Потому что бег — это и есть жизнь, а жизнь — это и есть движение к смерти.

А они — замирают. Останавливаются. Становятся невидимыми для времени.

Я попробовал сегодня. Просто сидеть и не делать ничего. Не читать, не писать, не смотреть в окно. Просто сидеть и молчать.