Арсений Ли – Невеста по контракту (страница 1)
Арсений Ли
Невеста по контракту
ПРОЛОГ
«Свадьба в корзине»
Всё началось с дурацкой рекламы.
Я листала ленту, пила остывший кофе и мысленно примеряла позу эмбриона на ближайшие выходные. За окном Москва-2120 шуршала автопилотами, переливалась голограммами и жила какой-то своей, чужой, парной жизнью. А у меня — разве что фикус на подоконнике, и тот намекал, что я его заливаю.
Катя вчера вышла замуж.
Не то чтобы я за неё не радовалась. Радовалась. Честно. Даже подарила сертификат в спа-салон и сказала, что она самая красивая невеста, которую я видела. Не упомянула, что видела я всего три невесты, и две из них были в рекламе фаст-фуда.
Но когда она кидала букет — поймала, конечно, я. Потому что я всегда всё ловлю. И не потому что хочу, а потому что мяч летит прямо в голову, и руки сами поднимаются.
Катя визжала. Гости хлопали. Я стояла с букетом и думала: «Господи, только не это».
— Ты следующая! — крикнула Катя.
Я улыбнулась и запихнула букет в сумку, под кошелёк и проездной.
Дома я поставила его в вазу. Просто потому что жалко, засохнет ведь.
Фикус посмотрел на букет с подозрением. Ревновал, наверное.
— Не переживай, — сказала я ему. — Это временное.
Фикус не поверил.
Я тоже не очень верила.
В ту ночь я не спала.
Лежала, смотрела в потолок, считала беспилотники за окном. Двадцать семь. Двадцать восемь. Двадцать девять. Тридцать.
Тридцать лет.
Я не думала об этом. Честно. Мне вообще плевать на цифры. Но когда за окном тридцать беспилотников, а в квартире — только ты и фикус, цифры начинают иметь значение.
Я взяла телефон.
Лента подсовывала мне свадебные платья, предложения руки и сердца, дурацкие тесты «Найди свою вторую половинку за три минуты».
— Найди, — хмыкнула я. — Легко сказать.
Я пролистывала. Кошки. Рецепты. Смешные видео.
И тут — баннер.
Ярко-розовый, как губы инфлюенсерки двадцатых годов.
«Мужчина под ключ. Гарантия 100 дней».
Я фыркнула. Потом зачем-то кликнула.
Сайт выглядел слишком стильно для лохотрона. Лаконично, дорого, с кнопочками «Выбрать параметры», «Добавить в корзину» и «Оплатить». Как будто я не спутника жизни ищу, а робот-пылесос с функцией влажной уборки.
— Ну и почему бы нет? — сказала я фикусу.
Фикус промолчал. Трус.
Я выбрала: без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.
Дальше была страница с договором. Длинная, с кучей пунктов, мелким шрифтом и юридическими формулировками.
Я пролистнула вниз, даже не читая.
Кто вообще читает эти договоры? Там всегда одно и то же: «Согласие на обработку персональных данных», «Условия возврата», «Ответственность сторон».
Галочка.
Подтверждение.
— Введите код из СМС.
Я ввела.
— Оплата прошла успешно.
Я моргнула.
Триста тысяч. Я только что потратила триста тысяч рублей на… на что? На мужчину? На услугу? На розовую порнографию для одиноких женщин с фикусом?
— Блин, — сказала я. — Блин, блин, блин.
Я забегала по квартире. Метнулась к сумке, вытряхнула кошелёк. Карта была на месте. Я открыла банковское приложение — дрожащими пальцами, чуть не выронила телефон.
Последняя операция: «Сервис „Муж под ключ“. Сумма: 299 900 ₽. Статус: Исполнено».
— Исполнено?! — Я уставилась в экран. — Что значит «исполнено»?! Я даже адрес не вводила!
Я кинулась обратно на сайт.
Сайт не открывался.
Пустая страница. Белый фон. И надпись:
«Спасибо за ваш заказ! Ожидайте доставку 14 февраля с 18:00 до 22:00. Приятного ожидания!»
Четырнадцатое февраля.
Завтра.
Я выронила телефон.
— Фикус, — сказала я осипшим голосом, — кажется, я только что купила мужа.
Фикус медленно склонил лист набок.
Ему тоже было страшно.
Я не спала всю ночь.
Пыталась отменить платёж — банк сказал, что операция подтверждена кодом, отмена невозможна. Пыталась найти поддержку на сайте — сайт исчез, как будто его никогда не было. Пыталась убедить себя, что это сон, — щипала руку, пила воду, дышала в пакет.
Это был не сон.
К утру я сдалась.
— Ладно, — сказала я фикусу. — Если завтра в шесть вечера сюда кто-нибудь придёт, я не открою.
Фикус кивнул.
— Скажу, что ошиблась адресом.
Фикус согласился.
— Или что я уехала в командировку.