Арнольд Беннет – Как все успевать за 24 часа (страница 2)

Почему он это не сделает? Я вам объясню. Просто потому что он вообще не понимает, что находится в автомобиле. Он никогда не анализировал, где он. В глубине его сознания брезжит мысль, что он восседает на куске твердой, незыблемой скалы, которая едет на колесиках.

II. Любители в искусстве жизни

Учитывая то, что мы проводим в человеческой машине всю жизнь, а также то, что она наше единственное средство взаимодействия с окружающим миром, мы действительно уделяем ей крайне мало внимания. Когда я говорю «мы», я имею в виду наш внутренний дух, наши инстинкты, загадку, которая существует внутри. А когда я говорю «человеческая машина», я имею в виду тело и мозг, но в большей степени – мозг. Выражение человеческой души с помощью мозга и тела – то, что мы называем искусством жить. К сожалению, мы не изучаем это искусство в школе, во всяком случае, ни в каком значимом виде. В школе нас учат, что для жизни нам нужно регулярно и много размахивать руками и ногами. Также нам показывают, что наш мозг годится на исполнение нескольких полезных трюков и что, если мы не заставим его выполнять эти трюки, нас накажут. В итоге в один прекрасный день мы прибегаем домой и объявляем довольным родителям, что одиннадцать умножить на двенадцать равняется ста тридцати двум. Вот так интеллектуальный подвиг! И так все продолжается, пока родители не начинают нами гордиться, потому что мы уже можем болтать о конусах и обрисовывать внешнюю политику Людовика XIV. Отлично! Но как же принципы искусства жить? О них нам пока не сказали ни слова. Только несколько противоречащих друг другу правил от родителей, которых нужно слепо придерживаться в случае жизненных кризисов. Конечно, было бы абсурдно говорить со школьником о выражении его души. Он в ответ, возможно, пробормочет что-то неприличное.

Конечно, школа – это всего лишь подготовка к жизни, если только человек не собирается поступать в университет, потому что в этом случае школа – это подготовка к университету. Подразумевается, что человек займется собственно жизнью, как только все предварительные ступени окажутся позади: примерно в возрасте двадцати лет. Безусловно, тут уже начинается жизнь, причем в ней нет ничего нового, ведь человек жил в каком-то смысле и до этого. И все это время он использовал свою машину без полного ее понимания. Но начинает ли человек познавать машину, как только оканчивается учеба? Отнюдь. Перед ним встает ряд вопросов, но вовсе не о том, как жить. Например, как приобрести и удержать положение, при котором жизнь возможна? Как раздобыть небольшие кусочки мертвых животных и растений, которые можно будет есть, чтобы не умереть от голода? Как приобретать и постоянно обновлять запасы порций мертвых животных и растений, в которые человек может завернуться, чтобы не умереть от холода? Как приобрести эксклюзивное право пребывания в помещениях, где человек может спать и есть, чтобы на него не влияли капризы погоды? И так далее.

А когда человек осознает свои потребности, приходит желание удвоить усилия и начать делать все это не для себя одного, но и для другого человека тоже. Женитьба! И при этом научное внимание так и не сосредотачивается на настоящем процессе жития, на правильном взаимодействии с окружающей средой и сознательной адаптации к ней, на самовыражении – короче говоря, на изучении машины. К тридцати годам человек скорее будет разбираться в работе вытяжки в камине, чем в устройстве собственного респираторного аппарата, если привести в пример что-то простое и очевидное. Что же касается понимания работы мозга – это вообще недостижимый идеал. И размышляем ли мы хотя бы час в месяц над тем, как избежать напрасной траты энергии на разногласия и трудности, возникающие в жизни? Рассматриваем ли мы вообще эту проблему способом, выходящим за пределы любительских и неуклюжих попыток? Юная девушка пишет акварелью рисунок, и мы говорим: «Как очаровательно!», – добавляя про себя: «Для любительницы». Но наша жизнь – нечто еще более любительское, чем рисунок девушки, хотя, конечно же, каждый из нас должен быть в этой области профессионалом!

После подготовки к жизни в течение примерно пятидесяти пяти лет мы начинаем думать о том, чтобы уже как-то начинать расслабляться. До этого момента мы не подвергаем научному исследованию искусство жизни – оттачивание и использование самых тонких механизмов машины – не из-за отсутствия у нас свободного времени (обычно его предостаточно), а из-за чрезмерной погруженности в эту самую подготовку: мы даже начинаем считать подготовку к делу самим делом. И наконец в пятьдесят пять лет мы должны уже начать жизнь на профессиональном уровне, уподобившись художнику, мастеру своего дела. Однако мы не можем. Слишком поздно. Ни художники, ни акробаты – никакой творец не может в совершенстве овладеть искусством в этом возрасте. Так мы и заканчиваем жить по-любительски – как начинали. И, когда машина начинает душераздирающе скрипеть или отказывается слушаться руля и скидывает нас в канаву, мы говорим: «Что ж, ничего не поделаешь», или «Неважно! Через сто лет ничего не изменится», или «Надо пользоваться тем, что дают». Мы пытаемся поверить в то, что, смирившись со статусом-кво, мы его оправдываем, и в то же время постоянно чувствуем собственную неискренность.

Вы кричите, что я преувеличиваю. Так и есть. Чтобы подсветить положение дел, на которое обычно не обращают внимания, просто необходимо воспользоваться этим приемом. Одно из названий для этого преувеличения – поэтическая вольность. Но на самом деле я преувеличиваю совсем немного. Гораздо меньше, чем вы, возможно, думаете. Знаю, вы собираетесь указать на то, что огромное количество людей регулярно проводит значительную часть свободного времени в попытках самосовершенствования. Все верно. И я этому обстоятельству очень рад. Но еще больше меня бы обрадовало, если бы их усилия прилагались больше в области повседневного бытия, самовыражения без конфликтов и бессмысленных желаний. Посмотрите на человека, который каждый вечер посвящает учебе! Он прекрасно разбирается в красоте поэзии, его вкусу можно только позавидовать. Он с выражением декламирует стихи – его можно назвать по-настоящему культурным. Поэзия – его неизменный источник удовольствия. Все так! Но почему он постоянно жалуется на то, что ему в офис не приносят десерты? Почему волнуется о финансах? Почему так часто обижается на жену? Почему настойчиво продолжает переедать? В книге судеб не написано, что ему непременно нужно жаловаться, беспокоиться, обижаться и страдать. А если бы он был профессионалом в проживании жизни, он бы не делал ничего из этого. Нет никаких причин заниматься подобным, кроме одной: он никогда не учился жить, никогда не исследовал человеческую машину в общем и целом, никогда по-настоящему рационально не думал о жизни. Представьте, что вы встретили автомобилиста, который ехал по дороге, петляя то влево, то вправо и резко тормозя. Вы спрашиваете у него, что случилось, а он вам отвечает: «Да неважно! Лучше посмотрите на мои шикарные карбидные фары: как они сияют, как отлично я их отполировал!» Вряд ли вы подумаете, что этот человек похож на знаменитого гонщика Клиффорда Эрпа. Да что там, скорее всего, вы просто сочтете его сумасшедшим. Та же самая ситуация и с нашим знатоком поэзии. Нет сомнений в том, что большая часть так называемого самосовершенствования на самом деле просто потакание себе, тип удовольствия, который улучшает лишь определенную часть машины, и то за счет игнорирования значительно более важных ее частей.

Моя цель – направить внимание человека на себя в целом, научить воспринимать себя как машину, сложную и способную на необычайную эффективность, для того чтобы путешествовать по миру гладко и именно так, как задумано. И удовлетворять при этом не только самого себя, но и тех, кого он встретит на обочине, а также тех, кто его обгонит на дороге, и тех, кого обгонит он. Я хочу продемонстрировать, что лишь незначительная часть наших сознательных усилий направлена на настоящую жизнь – большая уделяется подготовительным мероприятиям.

III. Мозг как праздный джентльмен

Не то чтобы в науке повседневной жизни мы серьезно ошибались из-за незнания того, что именно мы хотим получить, или того, как нам следует достичь цели. Со всей нашей погруженностью в подготовку к жизни и всей беспечностью по отношению к собственно ее проживанию мы достаточно рано и довольно точно понимаем, что включает в себя удовлетворительное существование, а также вполне ясно осознаем, какие методы необходимы для успеха. Я уже демонстрировал вам пример человека, который просыпается посреди ночи и размышляет об ужасных жизненных неудачах. Но давайте представим себе другую картину. Человек просыпается со свежей головой приятным летним утром и осознает себя уверенным, полным надежды, вместо отчаяния. И затем он прекрасно проводит полчаса, размышляя над устройством вселенной и ее влиянием на его жизнь. Он прекрасно понимает, что чувство удовлетворения зависит от его поступков и ничто не препятствует его желаниям. Он все планирует наперед и, прежде чем встать, определяет, что должен и будет делать в случае кризисных и неожиданных ситуаций. Он хочет жить эффективно – кто вообще мечтает о том, чтобы влачить беспорядочное существование? – и знает способ осуществить свои планы.