Армен Галымжанов – Дом, в который можно вернуться (страница 2)

Слова, которые обычно только внутри.

Которые никому нельзя.

Она не отшатнулась. Не улыбнулась снисходительно. Не сказала: «Это звучит зависимо».

Она просто посмотрела.

И спросила:

– А если бы кто-то сказал: «Мне страшно, когда тебя нет» – вы бы ушли?

Я мог бы отшутиться.

Мог бы сделать вид, что не понял.

Но не смог.

– Нет, – сказал я. – Я бы остался. Даже если бы сам боялся сильнее.

Пауза.

Тишина между нами – не неловкая, а правильная.

Такая, как между двумя людьми, которые знают: их хрупкость не предмет для обсуждения. Она – мост.

Когда она встала, я испугался снова. Что сейчас она исчезнет. Навсегда.

Я спросил:

– Ты придёшь сюда завтра?

Её ответ был не «да». Не «нет». Он был – живой:

– Если ты тоже придёшь.

Я смотрел ей вслед и чувствовал странное:

облегчение, как будто кто-то не испугался моей тишины.

ГЛАВА 3 – Если ты вернёшься

Он снова пришёл.

Я не удивилась.

Я просто сидела чуть ближе к окну, оставляя ему место напротив.

Как будто это уже было нашим ритуалом.

Как будто в этом городе, полном «самодостаточных» людей, мы нашли друг в друге право на присутствие.

Он сел, не спрашивая.

Тихо, аккуратно, как будто боялся спугнуть то, что вчера родилось между нами.

– Спасибо, что пришёл, – сказала я. Просто. Без намёков. Без ожиданий.

Он кивнул.

И в голосе его не было защиты:

– Я бы, наверное, пожалел, если бы не пришёл.

Мы молчали пару минут.

Потом он спросил:

– У тебя тоже так бывает?

Когда всё вроде нормально, а внутри – как будто пусто. И кажется, что если не найдётся кто-то один… один-единственный, кто скажет «Я рядом» – то ты просто исчезнешь?

Я вздохнула. Не потому, что тяжело. А потому что наконец кто-то задал нужный вопрос.

– Бывает, – ответила я. – Часто.

Иногда мне кажется, что я – письмо, которое всё ещё не прочли.

Слова есть. Чувства есть.

А никто не читает.

Он впервые улыбнулся. Тихо. Невесело, но по-настоящему.

– А если прочитают – ты не испугаешься?

Я посмотрела на него долго. И честно:

– Испугаюсь.

Но всё равно хочу, чтобы кто-то прочитал.

Пауза.

Потом он добавил:

– Я не умею быть нужным.

Я умею быть полезным, интересным, даже незаменимым.

Но когда меня кто-то просто… ждёт – я не знаю, как это выдерживать.

Я смотрела на него, как на себя в зеркале.

Словно внутри меня говорил тот, кто слишком долго учился быть удобным, но так и не научился быть любимым.

Я взяла чашку двумя руками. Так, как держат что-то важное. И тихо сказала:

– Мне не нужно, чтобы ты был сильным.

Мне нужно, чтобы ты был настоящим.

Он не ответил. Но остался.

И это было важнее любых слов.

В тот вечер я поняла:

если он придёт завтра – значит, он не просто слышал меня.

Значит, он начал – чувствовать.

ГЛАВА 4 – Ты не слишком. Я просто не привык к настоящему

Он снова пришёл.

Всё было как обычно: та же чашка чая, тот же дождь за окном, та же пауза перед тем, как сказать первое слово.

Но в этот раз что-то в нём было другое.