Аркадий Тятькин – Навечно в моих глазах (страница 1)
Навечно в моих глазах
A jamais dans meas yeux
Содержание
Пролог. О чувстве, которое умеет ждать
Часть первая. Детство
Глава 1. Двор, где всё начиналось. Элен. От пяти до семнадцати
Глава 2. Двор, где всё начиналось. Филипп. От восьми до двадцати
Часть вторая. Свет
Глава 3. Булочная. Филипп
Глава 4. Булочная. Элен
Глава 5. Первая ночь. Элен
Глава 6. Первая ночь. Филипп
Глава 7. Окна. Элен
Глава 8. Окна. Филипп
Глава 9. Случайность. Филипп
Глава 10. Случайность. Элен
Глава 11. Встреча. Филипп
Глава 12. Встреча. Элен
Глава 13. Первая прогулка. Элен
Глава 14. Первая прогулка. Филипп
Часть третья. Навсегда
Глава 15. Карта. Филипп
Глава 16. Карта. Элен
Глава 17. Венеция. Элен
Глава 18. Венеция. Филипп
Глава 19. Возвращение. Филипп
Глава 20. Возвращение. Элен
Глава 21. Тысяча дней. Элен
Глава 22. Тысяча дней. Филипп
Глава 23. Свадьба. Филипп
Глава 24. Свадьба. Элен
Глава 25. Первая ночь. Элен
Глава 26. Первая ночь. Филипп
Часть четвёртая. Дом
Глава 27. Дом. Филипп
Глава 28. Дом. Элен
Глава 29. Плато. Элен
Глава 30. Плато. Филипп
Глава 31. Письмо. Элен
Глава 32. Филиппа. Филипп
Глава 33. Филиппа. Элен
Глава 34. Жан. Филипп
Глава 35. Жан. Элен
Глава 36. Сказка. Элен
Глава 37. Сказка. Филипп
Эпилог. О чувстве, которое никуда не уходит
Пролог. О чувстве, которое умеет ждать
Чувство нежности не приходит в одночасье.
Оно не падает с неба, не пробивает грудь стрелой, не заставляет падать на колени посреди людной улицы. Оно зреет. Как дерево, которое год за годом наращивает кольца, незаметные глазу. Как вино в подвале, о котором никто не знает, пока однажды его не откроют.
В детстве мы не умеем выбирать. Нам кажется, что мир — это то, что мы видим каждый день, и ничего больше. Мальчишка на велосипеде во дворе — просто мальчишка. Девчонка с книжкой на скамейке — просто девчонка. Они есть. Они не важны. Они часть пейзажа — как платан, как гаражи, как скамейка с облупившейся краской.
Но пейзаж въедается в память.
Не лица. Не имена. А ощущение: вот здесь всегда кто-то сидел. Вот здесь всегда кто-то возился с железом. И когда через двадцать лет ты сядешь на ту же скамейку, твоё тело вспомнит. Не умом — кожей, дыханием, тем странным чувством, которое не назвать, но нельзя не заметить.
Потому что время для чувства не пришло тогда. Оно ждало. Оно всегда ждало — в запахе бензина из открытого гаража, в шелесте книжных страниц на летней скамейке, в тишине пустого двора, когда все расходятся по домам. Оно копилось, как солнечный свет в старых камнях, чтобы однажды — не тогда, когда ты готов, а когда созреешь, — прорваться.
И ты смотришь на человека, которого знал всю жизнь, — и видишь его впервые.
Это история о таком чувстве. О том, как два человека росли в одном дворе, дышали одним воздухом, кивали друг другу на лестнице — и не знали, что уже строят дом. Не дом из кирпича. Дом из взглядов, которые ещё не встретились. Из шагов, которые ещё не звучали в унисон. Из тишины, которая однажды станет разговором без слов.
Им потребовалось почти двадцать лет, чтобы заметить друг друга.
А потом — вся жизнь, чтобы не отпустить.
Это не история о драме. Это история о том, как счастье не случается — оно вызревает. Медленно, как сентябрьский свет. Нежно, как первое прикосновение. И длится — долго, гораздо дольше, чем можно себе представить.
Часть первая. Детство
Глава 1. Двор, где всё начиналось. Элен. От пяти до семнадцати
Двор, в котором она выросла, был её миром. Не тесным — родным. Она знала здесь каждый камень, каждую трещину в асфальте, каждое пятно сырости на стенах.
В пять лет Элен была маленькой, не доставала ногами до земли на скамейке под платаном. Сидела, болтала ими, смотрела по сторонам. У неё была кукла с розовым платьем и книжка с большими картинками — про зайца, который искал морковку. Картинки были яркими: жёлтое солнце, зелёная трава, оранжевая морковка. Элен водила пальцем по строчкам и складывала буквы в слова, пока ещё медленно, но с каждым днём всё быстрее.
Из гаража напротив иногда выезжал грузовик. Большой, синий, с ржавыми колёсами. Или заезжал — Элен не различала направления. Важно было другое: когда грузовик работал, из гаража пахло чем-то острым, незнакомым. Не плохим — другим. Не тем, чем пахло дома, где всегда было чисто и пахло яблоками.
В том гараже всегда кто-то возился. Мужчина — высокий, с руками в масле. И мальчик. Мальчик был старше — Элен это видела по тому, как он держался, как говорил, как крутил какие-то железки. Ему, наверное, было уже восемь. Или девять. Почти взрослый.
Она не смотрела на него специально. Он был — и всё. Как дерево. Как дом. Как небо над головой.