Аркадий Тятькин – 33 истории до полуночи (страница 2)

Я закрыл глаза. И вдруг понял: началось. То самое прокручивание жизни. Только не вспышка. Медленное, тягучее, как старая киноплёнка на бракованном проекторе. Кадры замедлены, детали укрупнены. И ты успеваешь рассмотреть то, что когда-то проскакивало мимо.

Песочница в Брайтоне. Красная лопатка. Девочка с белыми бантами.

Школьная линейка. Пальцы мисс Паттерсон поправляют мой воротник. Запах лаванды и мела.

Корнуолл, лето семьдесят восьмого. Эмили смеётся под дождём, и её волосы прилипают к щекам.

Парижский балкон. Флоранс в белом. Боуи из открытого окна.

Рождение Лили. Маленький красный комочек в моих ладонях.

И Мэгги. Всегда Мэгги. На заднем плане каждой сцены. За барной стойкой. На периферии зрения. Я никогда не смотрел на неё прямо. Боялся. Тридцать лет боялся. Тридцать лет я смотрел в сторону, когда самый важный человек в моей жизни стоял прямо передо мной.

— Приехали, сэр.

Я открыл глаза. «Слепой Поэт» стоял на углу, как стоял всегда — кирпичный, замшелый, с тусклой вывеской. Готический шрифт, слепой Гомер с лирой. Я помнил, как впервые увидел эту вывеску в девяносто третьем — она показалась мне ужасно претенциозной. Теперь она казалась мне единственно правильной. Слепой поэт, который поёт о том, чего не видит. Это я. Это вся моя жизнь. Я толкнул дверь. Колокольчик звякнул, и этот звук был самым родным звуком в моей жизни.

Десять утра.

Она была там.

Мэгги стояла за стойкой и протирала стаканы. Свет из высокого окна падал на её волосы — теперь серебряные, а когда-то каштановые, цвета осеннего вереска. Она подняла глаза — серые, спокойные, с зелёными точками — и посмотрела на меня тем взглядом, который всегда читал меня до дна. Но сегодня в её взгляде было что-то ещё. Что-то, чего я не заметил сразу. Что-то похожее на... знание. И ещё — на прощание. Она уже прощалась со мной, хотя я ещё не сказал ни слова.

— Скотч? — спросила она. Голос низкий, чуть хрипловатый, как старая виниловая пластинка, которую ставишь в сотый раз.

— Двойной. И не убирай бутылку.

Она налила, придвинула стакан. Жидкость качнулась янтарным маятником. Потом, помедлив:

— Ты выглядишь паршиво, Майкл.

— Спасибо. Ты тоже прекрасна как никогда.

— Я серьёзно. Что сказали врачи?

Я выдохнул. Врать ей было бессмысленно. Мэгги всегда знала, когда я вру. У неё был встроенный детектор лжи, отточенный годами моих исповедей. Она знала меня лучше, чем любая из женщин, с которыми я спал. Она знала меня, не прикоснувшись ко мне ни разу. В этом было что-то глубоко несправедливое. И что-то глубоко правильное.

— До полуночи, Мэгги.

Она не вздрогнула. Не ахнула. Только пальцы, державшие горлышко бутылки, на мгновение побелели. И я вдруг понял: она уже знала. Понятия не имею откуда, но знала.

— Ты... ты уже слышала?

Она помолчала. Потом кивнула, и седая прядь упала ей на лоб. Она машинально заправила её за ухо — жест, который я видел тысячу раз, но только сегодня заметил, насколько он красив.

— В больнице работает моя племянница. Она позвонила мне час назад. Сказала: «Тётя Мэгги, тут ваш мистер Грейвз, и он...» — она осадила себя и поджала губы. Я заметил, как дрогнул уголок её рта. — В общем, я знала. С самого утра.

— И ничего не сказала?

— А что я должна была сказать? «Доброе утро, Майкл, я слышала, ты сегодня умрёшь»? Нет. Я решила: пусть будет как всегда. Ты зайдёшь. Закажешь скотч. И расскажешь мне что-нибудь. Как обычно.

Я смотрел на неё. Родинка над бровью. Морщинки в уголках глаз, похожие на лучики. Руки, которые держали бутылку чуть крепче обычного. И я понял: она знала. Весь этот день, который я считал своей исповедью, — она знала. И всё равно стояла здесь. Ждала. Это было самое большое проявление любви, которое я когда-либо видел. Любовь — это не страсть. Не клятвы. Не кольца. Любовь — это когда человек стоит за стойкой и ждёт тебя, зная, что ты придёшь умирать.

— Тогда ты знаешь, зачем я здесь.

— Догадываюсь. Рассказать всё. Как ты всегда делаешь. Только на этот раз — всё и до конца.

— Тридцать три истории, Мэгги. Все любови, которые у меня были. Всё, что я помню. Всё, что не успел сказать.

Она поставила бутылку на стойку. Посмотрела на меня долгим взглядом, в котором читалась целая жизнь. Тридцать лет. Тысяча четыреста двадцать два визита. И каждый из них вёл к этому дню.

— Я слушаю, Майкл. Тридцать лет слушаю. Неужели ты думал, что сегодня я остановлюсь?

Я выдохнул. Поставил стакан на стол. Часы показывали 10:07. Четырнадцать часов. Тридцать три истории. Одна жизнь. И женщина, которая уже знала, чем всё закончится.

— Ладно. Начнём.

Сцена между историями №1 и №2: Второй скотч

Я подтолкнул пустой стакан к Мэгги. Она наполнила его снова, не пролив ни капли. Идеальное движение, отточенное тремя десятилетиями. Скотч заструился в стакан с мягким бульканьем, и в этом звуке было что-то успокаивающее. Что-то вечное.

— Ты правда помнишь тот день? — спросила она, не поднимая глаз. — Песочницу, яблоко. Тебе было пять. Никто не помнит себя в пять лет. Это возраст, из которого остаются только обрывки, как старые фотографии с выцветшими краями.

Я покатал стакан в ладонях, чувствуя, как холодное стекло согревается от моей кожи. Тепло распространялось медленно, как воспоминание, которое возвращается не сразу.

— В том-то и дело. Я не помню, было ли это на самом деле. Может, я всё это придумал. Может, мать рассказала мне эту историю, а я присвоил её себе, сделал частью своего мифа. Но какая разница? Память — не архив. Это архитектор. Она перестраивает прошлое, чтобы в нём было уютно жить. Мы все живём не в реальности, Мэгги. Мы живём в зданиях, которые построила наша память.

— И ты перестроил его так, чтобы первой была Рози?

— Чтобы первой была сделка. Яблоко за лопатку. Я хотел начать с честности. С самой чистой ноты. Дальше будет сложнее. Дальше пойдут ошибки, предательства, трусость. Но эта история — она как камертон. Яблоко за лопатку. Самая честная сделка в моей жизни.

Она кивнула и отошла к дальнему концу стойки, чтобы вытереть и без того чистую поверхность. За окном дождь усилился. Где-то вдалеке прогремел гром, глухой и долгий, как звук огромного колокола. Я сделал большой глоток — скотч обжёг горло, и это было приятно. Живое ощущение. Напоминание о том, что я ещё жив. Что у меня есть ещё несколько часов. Часы показывали 10:20.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.