Антон Гугай – ПРЫЖОК БЕЗ ВЕРЫ (страница 8)

В трубке стало тихо. И она начала говорить. О царапинах, которые заметила случайно. О группе — название было связано с океаном. О пирсинге на языке, сделанном тайком. О том, как они с отцом заставили Веру удалить аккаунт, но не смогли удалить то, что уже поселилось в её голове.

— Я думала, что спасла её, — сказала мать, и голос её дрогнул. — А теперь понимаю: я вытащила её из группы, но не из её головы.

Алексей закрыл глаза. Вот оно. Бомба с отложенным запуском. Группа в детстве. Океан как символ. Покой как обещание. И спустя десять лет — та же музыка, те же слова.

Он положил трубку и долго сидел неподвижно. Потом открыл блокнот, нашёл страницу с выписанными именами. Мария. Даниил. Алексей М. Он пока не знал, что их связывает. Но чувствовал: все они — часть одной экосистемы. Разные механизмы, одна воронка. И где-то в центре этой воронки — тот, кто знает, как запустить каждый механизм.

За окном начинало светать. Он не заметил, когда прошла ночь. Через несколько часов он начнёт искать журналиста, который когда-то вёл расследование о подростковых суицидах. А пока — он сидел в тишине и смотрел на три имени, понимая: это только начало.

ГЛАВА 11. Архив

Глеб жил на Петроградской, в старом доме с облупившимся фасадом и лестницей, пахнущей сырой штукатуркой и кошачьим кормом. Алексей поднимался пешком — лифт не работал, а может, его никогда и не было. На четвёртом этаже он остановился перевести дыхание и заметил, что пальцы дрожат. Не от усталости — от предчувствия. Он шёл к человеку, который знал то, чего не знал он.

Дверь открыл мужчина лет сорока, небритый, в мятом свитере и очках, сползших на кончик носа. В руке он держал кружку с чем-то, что пахло не кофе, а скорее растворимым цикорием — дешёвым, горьковатым, тем, что пьют, когда уже всё равно.

— Алексей? — спросил он, хотя и так было ясно. — Проходите. Осторожно, тут коробки.

Квартира напоминала склад забытых расследований. Вдоль стен громоздились стопки папок, подшивки газет, распечатки форумных веток, скриншоты переписок. На столе, среди чашек с засохшей гущей, стоял ноутбук с треснутым экраном. Глеб смахнул со стула кипу бумаг — они упали на пол, но он даже не обернулся.

— Садитесь. Я перечитал ваше сообщение. Вы сказали, ваша сестра…

— Да. Вера. Десять лет назад она была в группе. Название связано с океаном. Мать вытащила её, но… — Алексей замолчал.

— Но она всё равно прыгнула, — закончил Глеб без интонации. — Я слышал эту историю. Не вашу конкретно. Вообще. Десятки раз.

Он сел напротив, снял очки, протёр их краем свитера и посмотрел на Алексея так, как смотрят на человека, которому сейчас придётся услышать то, что он не хочет слышать.

— Я расскажу вам, что я знаю. Но предупреждаю: после этого вы не сможете сказать, что вас не предупреждали.

---

Глеб говорил два часа.

Он начал издалека — с 2015 года, когда во «ВКонтакте» стали появляться закрытые группы с безобидными названиями. «Море Спокойствия». «Тихий дом». «Океан внутри». На аватарках — волны, закаты, одинокие фигуры на берегу. В описании — короткие фразы: «для тех, кто ищет тишину», «покой уже близко». Сначала никто не придавал им значения. Мало ли в соцсетях депрессивных пабликов? Но потом начали находить тела.

Подростки. Двенадцать, тринадцать, пятнадцать лет. Они уходили из дома, оставляли записки с одинаковыми фразами, прыгали с крыш, резали вены. И почти у каждого в телефоне находили подписку на одну из этих групп.

— «Синий кит», — сказал Глеб. — Так это назвали журналисты. На самом деле это была не одна группа и не один куратор. Это была сеть. Разветвлённая, организованная, с чёткими протоколами. Игра. Пятьдесят дней. Пятьдесят заданий. Проснуться в 4:20. Нарисовать кита. Поцарапать руку — не глубоко, просто чтобы почувствовать боль. Смотреть депрессивное видео. Слушать одну и ту же песню. И в конце — прыжок.

Алексей молчал. Перед глазами стоял дневник Веры — «Однажды я увижу океан». Он помнил каждое слово.

— Я вёл это расследование два года, — продолжал Глеб. — Ездил по регионам, говорил с родителями, с выжившими, с теми, кто пытался ловить кураторов. Знаете, сколько дел дошло до суда? Единицы. Потому что куратор — это не человек с ножом. Это аккаунт. Пустой профиль, созданный на одноразовую почту. Сегодня он здесь, завтра исчез.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.