Аннали Ньюиц – Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание (страница 9)
Голландский психоаналитик Йост А. М. Меерлоо добавил новый элемент к идее промывания мозгов в своей книге 1956 года "Изнасилование разума: Психология контроля мыслей, ментоубийства и промывания мозгов". Он считал, что современная одержимость технологиями, особенно телевидением, сродни павловскому обучению, заставляющему людей становиться послушными механизмами. Он был одним из первых комментаторов, заметивших, что телевидение вытесняет радио в качестве средства пропаганды, хотя его довольно крайний аргумент заключался в том, что телевидение по своей сути является тоталитарным, гипнотическим устройством, превращающим зрителей в послушные автоматы. Меерлоо считал, что "механизация была как причиной, так и следствием промывания мозгов", как выразился социолог из Гронингенского университета Маартен Дерксен. Это был, добавляет Дерксен, антиутопический взгляд, который подпитывал все более научно-фантастические представления о том, чего именно может достичь псиоп.
Очень быстро понятие "промывка мозгов" оторвалось от своего первоначального контекста и приобрело гораздо более широкое значение. Промыть мозги могли любому, особенно если он проявлял интерес к контркультуре или движению за гражданские права. В конце 1950-х годов Э. Меррилл Рот опубликовал книгу "Промывание мозгов в старших классах", в которой обвинил в уязвимости американских солдат к промыванию мозгов в Корее якобы марксистское преподавание в американских средних школах. А директор ФБР Дж. Эдгар Гувер говорил об опасности коммунистического "контроля над мыслями" в своей книге "Мастера обмана: история коммунизма в Америке и как с ним бороться". Называть кого-то "промытыми мозгами" в 1950-60-е годы было все равно что ссылаться на "вирус проснувшегося разума" в 2020-е - это означало, что левые посеяли опасные идеи в уязвимых умах американцев, заставив ранее добропорядочных граждан усомниться в величии своей нации. Как пишет историк науки из Гарварда Ребекка Лемов, "промывание мозгов стало общей заботой нации, ползучей тревогой, которую все ощущали, так что сила этой идеи вышла далеко за пределы контекста, в котором она первоначально должна была действовать".
Впрочем, среди хиппи тоже было немало тех, кто называл представителей истеблишмента "промытыми мозгами". По сути, любой, кто не разделял вашу точку зрения, потенциально мог быть "промытым мозгом" какого-то подозрительного авторитета. Начиная с 1950-х годов, в научно-популярной литературе появился поджанр, призванный объяснить все способы промывания мозгов американцам рекламной индустрией и Голливудом. Вэнс Паккард в своем бестселлере 1957 года "Скрытые убеждения" утверждал, что рекламодатели активно пытаются вызвать у потребителей неврозы, чтобы эмоционально подсадить их на покупку всего - от автомобилей до сигарет. Он открыл то, о чем уже полвека знали военные псиоп-группы: реклама - отличная модель для пропаганды.
Страх перед "промыванием мозгов" преследовал и поп-культуру. Научно-фантастические фильмы, такие как "Вторжение похитителей тел" (1956 г.), рассказывали об инопланетной угрозе, превращающей американцев в безэмоциональных автоматов с промытыми мозгами. В 1962 году Фрэнк Синатра снялся в мрачном триллере "Маньчжурский кандидат", в котором рассказывалось о группе военнопленных, возвращающихся домой из Кореи. У героя Синатры начинаются странные галлюцинации, и в конце концов мы понимаем - шок! - что коммунисты превратили его в убийцу с контролируемым сознанием. Филип К. Дик, автор "Отчета меньшинства" и "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" (по которому был снят фильм "Бегущий по лезвию"), написал множество историй о двойной угрозе - псиопе и рекламе; например, в его романе "Сканер тьмы" главный герой нанят правительством, чтобы шпионить за самим собой, после того как наркотик расщепляет его сознание на две личности.
Вопрос о том, как противостоять промыванию мозгов, также занимал всех. Одни, как Вэнс Паккард, стремились просветить общественность о том, как ею манипулируют. Другие, такие как Л. Рон Хаббард, писатель-фантаст, ставший лидером культа, обещали освободить людей от промывания мозгов, предложив им другой вид промывания. Хаббард основал Саентологическую церковь после успеха своего бестселлера 1950 года "Дианетика", представлявшего собой мешанину из нью-эйджевских верований и научно-фантастических тропов как способ отказаться от психологических манипуляций. Читатели узнали, как очистить свой разум от "инграмм", или вредных воспоминаний, чтобы полностью реализоваться. Ритуалы дианетики, кодифицированные в религии как саентология, были призваны уверить людей в том, что их разум свободен от чужеродного влияния. Линебарджер был очарован работой Хаббарда (хотя и не был истинным верующим), о чем свидетельствует его неопубликованная книга "Этическая дианетика", о том, что дианетику можно рассматривать как попытку популяризации психологии среди обычных людей.
Хотя предполагалось, что промывание мозгов - это оружие, используемое только противниками США, ЦРУ, тем не менее, занималось собственной программой промывания мозгов под названием MK-Ultra - хорошо финансируемой серией экспериментов, направленных на превращение контроля над разумом в легитимную социальную науку. Историк Ребекка Лемов пишет, что на пике своего развития программа MK-Ultra обходилась налогоплательщикам почти в миллиард долларов в год и финансировалась всеми - от бихевиориста Б. Ф. Скиннера, который экспериментировал с обучением животных в своих "ящиках Скиннера", до известного антрополога Маргарет Мид. Одна из подставных операций ЦРУ, называвшаяся Фондом экологии человека, давала деньги людям, которые хотели исследовать, можно ли управлять людьми, контролируя их окружение. Существуют десятки книг и даже фильм "Люди, которые смотрят на коз" (2009) о нашумевших экспериментах, которые ЦРУ и армия проводили с использованием ЛСД, надеясь, что галлюциноген станет безотказной сывороткой правды (этого не произошло). Паранойя вокруг контроля над разумом стала настолько самооправдательной, что поневоле задумываешься, не была ли популяризация Эдвардом Хантером термина "промывка мозгов" своего рода мета-псиопой, призванной рационализировать дорогостоящие антикоммунистические выходки ЦРУ.
Такие невротические размышления могут возникнуть после прочтения рассказа Кордвейнера Смита или романа Филипа К. Дика. В разгар холодной войны псиоп занимал противоречивое положение в общественном сознании: с одной стороны, он ассоциировался с ужасающим мифом о промывании мозгов, когда люди превращаются в роботов, а с другой - был востребованной специальностью в легитимных военных и политических кругах. Из психологии, связей с общественностью, рекламы и рассказов выросла целая новая область. Связанная с военно-промышленным комплексом и бомбой, она стала мощным оружием. Иными словами, уловки на поле боя стали офисной работой, а их специалисты нормализовали процесс запугивания людей во имя демократической свободы. В то же время псиоп ассоциировался с такими фантастическими идеями, как промывание мозгов и саентологические инграммы, а это означало, что американцы никогда не были уверены, во что верить в отношении полномочий по контролю над разумом, которыми действительно обладало их правительство.
По мере того как радио- и телепрограммы насыщали культурное воображение нации, люди задавали все более острые вопросы о том, что является реальностью, а что - пропагандой. Критик Маршалл Маклюэн опубликовал в 1964 году влиятельный сборник эссе "Понимание медиа", где утверждал, что такие технологии, как телевидение и компьютеры, создали совершенно новую психологическую среду. Война, писал он, стала "электрической битвой информации и образов, которая гораздо глубже и навязчивее, чем старые горячие войны промышленного оборудования". Он был прав насчет "электрической" части. Но американская битва за информацию и изображения уходит корнями в самые ранние дни существования нации.
Глава 2. Фальшивая граница
Как свидетельствует тысячелетний труд мастера Суна "Искусство войны", пси-война имеет глубокие исторические корни. Чтобы понять американский подход к псиопсихологии - сплав угроз, вымыслов и хакеризма с Мэдисон-авеню, - мы должны изучить его прошлое. Это значит, что нужно вернуться дальше Первой мировой войны и Управления военной информации, к грязным, хаотичным войнам между американскими ополченцами и сотнями коренных народов в XIX веке. Индейские войны были периодом жестокого мифотворчества, когда Соединенные Штаты использовали все, от школьных уроков до приключенческих романов, чтобы оправдать кровавую экспансию на запад. Многие из психологических средств, разработанных во время индейских войн, стали прототипами для профессиональных псиопов, применявшихся в двадцатом веке и далее. Мы не можем полностью понять специфический национальный бренд психопсихологии, не совершив путешествие в прошлое на 240 лет назад, чтобы увидеть, как все начиналось.
Бенджамин Франклин стал инициатором одной из первых американских психологических операций во время Революционной войны. Это произошло в самые жестокие годы конфликта, когда Великобритания не признавала Соединенные Штаты как государство, а ополченцы использовали партизанскую тактику, чтобы вытеснить британцев из Северной Америки. Чтобы увеличить свои боевые силы, поселенцы заключили союз со своими соседями из числа коренного населения, включая племена онейда и тускарора. Британцы поступили так же, заключив союз с племенем сенека и другими. Франклин не был солдатом, но у него было нечто более мощное, чем мушкет: печатный станок. В 1782 году он создал фальшивую газету, которая, как он надеялся, подорвет веру британцев в тактику их правительства. Франклин дал газете реалистичное название - "Дополнение к бостонской независимой хронике". Все статьи в "Дополнении" были написаны самим Франклином и напечатаны в его собственной мастерской. В основном он писал ужасающие описания того, как страдают невинные американцы под британской оккупацией, придумывал сфабрикованные "рассказы очевидцев" о кровавых расправах и увечьях на полях сражений.