Анна Синица – Италия изнутри. Как на самом деле живут в стране дольче виты? (страница 22)

Во всей Италии насчитывается более 100 тысяч церквей.

В каждом городе, даже в маленькой деревушке на вершине холма с населением в 100 человек, обязательно будет церковь. Внутри могут даже находиться почитаемые реликвии, она может быть украшена мрамором и роскошными картинами. И церковь обязательно будет действующей. В Риме, например, более 900 церквей, что делает этот город мировым рекордсменом по количеству религиозных сооружений. А во всей Италии насчитывается более 100 тысяч церквей.

В общем, религия – это такая же неотъемлемая часть итальянской культуры, как паста или футбол!

Жить в Риме, или Вечный город с вечными проблемами

Рим – это город, который можно описать тысячами эпитетов, которым можно восхищаться с точки зрения истории, архитектуры, искусства, религии или просто наслаждаться его особой атмосферой, но вот удобным его точно не назовешь.

Но Рим не старается и не хочет быть удобным, скорее напротив, он призывает жителей приспособиться под его особенности. Вечный город напоминает своенравного художника, работами которого восхищается все окружение, общение с которым увлекает и захватывает, общества которого ищут тысячи, но самому ему нет дела до норм морали, соблюдения приличий и общественного мнения. Он может с детскими глазами, полными восторга, выказать свое восхищение, а может задеть или обидеть, может высказать в лоб свое неуважение, но именно эта прямолинейность и своенравность и является его изюминкой. Этот художник не старается быть удобным, он просто хочет быть собой.

Рим не старается и не хочет быть удобным, скорее напротив, он призывает жителей приспособиться под его особенности.

Каким Рим был 2000 лет назад, таким же является и сейчас: хаотичным, шумным, суровым снаружи, но очаровательным и милым в переулках и бесконечно красивым внутри дворцов и церквей. Рим не выставляет свою роскошь напоказ, напротив, он стыдливо прячет от неискушенного взгляда путешественника всю свою красоту. Чтобы понять и оценить по достоинству этот город, нужно заглянуть в каждый дворик, прогуляться по роскошным галереям дворцов, рассматривать фасады и увидеть эстетику в облупившейся штукатурке на средневековом доме. Нужно заглянуть в самый темный переулок и отобедать в самой непримечательной таверне, оценить не только блюдо, поданное в белых перчатках в шикарном ресторане с видом на римские крыши, но и домашнюю стряпню жены трактирщика, с напускным пренебрежением поставленную перед вами хозяином. Нужно поймать его заинтересованный взгляд, когда он тайком смотрит на вашу реакцию и только потом с самодовольным видом выходит к вам за комплиментами.

Лучше всего римский характер раскрывает история, произошедшая в XIX веке, когда Рим почтил своим визитом император Германии Вильгельм II. Во время официальных церемоний его путь украшали балдахинами и бутафорскими сооружениями, он встречался во дворцах с королем Италии и папой римским, где его угощали самыми изысканными блюдами. Но однажды Вильгельм переоделся в простого путешественника и отправился пообедать в обычном домашнем ресторанчике в средневековый район Трастевере, славившийся своими заведениями уже тогда.

И в одной непримечательной, наполненной шумно разговаривающими римлянами таверне ему подали настолько восхитительное блюдо, что он не удержался и открыл хозяину тайну: «Пред вами сам император Германской империи, и он в полном восхищении от вашего блюда». Трактирщик равнодушно посмотрел на императора, спешно выпалил: «Очень приятно», и продолжил обслуживать других посетителей.

Так происходит со всеми: в Риме все становятся равными, аристократы и простолюдины, богачи и бедняки, все ходят одними улицами и заглядывают в одни заведения.

Я множество раз обедала за соседними столиками со знаменитостями или миллионерами из списка Forbes: то Цукерберг с женой заглянет в гетто на артишоки и пасту с сыром и перцем, то Джуд Лоу придет на домашнюю пасту в семейный ресторанчик. Местные актеры и вовсе постоянно попадаются на улицах города. Все здесь следуют примеру германского императора и посещают простейшие заведения, а официанты и хозяева делают вид, что никого не узнают. Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.

Как 2000 лет назад в городе было запрещено днем пользоваться любыми видами транспорта, кроме носилок, так и сейчас в центр нельзя проехать на машине без специального разрешения, а если оно и есть, то поиск парковки превратится в настоящий квест. Поэтому здесь все по центру ходят пешком: обеспеченные люди и приехавшие с окраин на общественном транспорте. Вот такой демократичный город.

К слову, еще 2000 лет назад в Риме проживало больше 1 млн человек, правда, в Средние века эта цифра сократилась до 30 тыс. Но в XX веке Рим снова вернулся к былым масштабам и стал самым большим городом Италии с населением 2,7 млн человек.

Машинами здесь, конечно, пользуются, и больше чем надо было бы. Но не для поездок в центр. Главная проблема – это парковки, точнее, их отсутствие. Прямо на улицах можно встретить места для парковки, но они почти все платные и отмечены синим цветом. Стоят такие места 1 евро в час или 4 евро за 8 часов, но они все всегда заняты! Кстати, жители конкретных районов получают разрешение на бесплатную парковку только в своем квартале.

Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.

Что же делать? Если повезет, можно найти в пешей доступности многоэтажный паркинг, который обойдется в 2,5 евро в час, и там застать свободное место. А можно заниматься любимым римским занятием – изобретать парковку: на тротуаре, на пешеходном переходе, между двумя фасадами или во втором ряду с заботливо оставленным под стеклом номером телефона. Но лучше все-таки ходить пешком и без каблуков, ведь римскую брусчатку переживет не каждая обувь.

Казалось бы, в такой ситуации проще пользоваться общественным транспортом, но Рим не был бы Римом, если бы здесь все слаженно работало. Транспорт ходит через раз, переполненный и часто со сломанным кондиционером. Разве что метро всех спасает. И, несмотря на все неудобства, все-таки общественный транспорт выходит быстрее и в разы экономнее. Ведь когда ты решаешь ехать на машине в центр, нужно не только предусмотреть стоимость парковки, но и возможный штраф или появление новой царапины.

Да, здесь машина – это средство передвижения, к ней относятся достаточно пренебрежительно. Сколько раз я видела паркующихся по звуку водителей… А сколько раз я наблюдала сцену застрявшей между двумя автомобилями машины, которая выезжала особым способом: толчок вперед, толчок назад – вот и место для маневра освободилось. Так что неудивительно, что в Риме почти у всех машины в царапинах и с помятыми номерами.

Неудивительно, что большинство местных предпочитают пользоваться недорогими автомобилями: и не жалко, и расход меньше, и страховка дешевле. У многих моих знакомых в гаражах стоят спорткары и джипы, но каждый день они пользуются Smart. Это прямо находка для Рима: припарковать можно и вдоль и поперек, красить и ремонтировать ничего не надо, просто бери и меняй деталь!

А если добавить к отсутствию парковок и запрету на въезд в центр пробки, то картина вообще будет нерадужной. Поэтому любимый вид транспорта для римлян – это скутер или мотороллер! Никаких пробок и проблем с парковкой, да и проехать можно везде! Так Vespa и стала римской классикой. Это тот самый мотороллер, на котором в фильме «Римские каникулы» (1953) журналист возил принцессу. А вот как еще одну принцессу возил на автобусе Челентано в фильме «Безумно влюбленный» (1981), я вообще ума не приложу.

В общем, по Риму мы все ходим пешком и наслаждаемся архитектурой, хотя все самое красивое всегда скрыто за самыми непримечательными стенами. Подобно тому, как в античности богатые патриции пытались отгородиться от шумных и грязных улиц, строя свои домусы[11] без окон и дверей, так же и по сей день за стенами скрыты знаменитые итальянские дворики. И это правило имеет место как в отношении дворцов эпохи Возрождения и Барокко, так и в отношении современных жилых зданий. Внутренние дворики украшены фонтанами, садами, скульптурами и фресками. У нас, например, растет более 20 разных видов деревьев и цветов, за которыми каждый день ухаживает портье: глицинии, жасмин, магнолия, ель, пионы, гортензии и розы.

Я, кстати, живу в современном, по римским меркам, здании – эпохи Муссолини. Это многоквартирный 6-этажный дом с 6 подъездами и внутренним двориком. Он не люксовый, но тем не менее каждая семья готова выкладывать по 100 евро в месяц на расходы кондоминиума и на портье, ведь он и за садом следит, и подъезды моет, и почту принимает, и следит, чтобы посторонние не заходили. В общем, любой большой дом – это маленькое царство портье, которому выделяется здесь же небольшая квартирка. И этот же кондоминиум определяет правила для всего дома: какого цвета должны быть ставни или навесы, когда можно шуметь, а когда нельзя, разрешать ли жителям пользоваться общей террасой на крыше или нет. Но вот собрание жителей – это самое ужасное мероприятие на свете, балаган из балаганов, в ходе которого, как правило, ничего не решается, но времени оно отнимает много.