Анна Малышева – Арлекин, император Луны (страница 4)

Заметив нетерпеливое движение Александры, старушка, предчувствуя скорое окончание разговора, поторопилась представиться:

– Меня Анна Николаевна зовут. Я тоже на третьем, в четырнадцатой квартире. А вы кто Людочке будете?

– Я заходила по делу, – художница сунула телефон в сумку и задернула молнию. – Меня зовут Александра. Всего хорошего!

Оказавшись на Малой Грузинской, Александра бросила взгляд на калитку в соборной ограде. Молодой человек, сидевший на кирпичном выступе, исчез. Это успокоило ее. Художница предпочитала те загадки, которые так или иначе связаны с ее ремеслом, а вовсе не те, которые загадывает сама жизнь. «Я становлюсь слишком мнительной, – ругала она себя, идя в сторону Красной Пресни. – Обращаю внимание на случайных людей, задаю себе лишние вопросы. Человек шел по улице, решил присесть передохнуть. Да, но он же разглядывал меня! Вскочил как ошпаренный и уставился, будто увидел в окне привидение!»

В сумке пискнул телефон, приняв еще одно сообщение от Максима. Тот писал, что освободится ближе к десяти вечера и предлагал вместе поужинать. Александра коротко ответила, что будет в мастерской в десять. Отправив это более чем сдержанное сообщение, она тут же отругала себя. «Кто и когда так заботился обо мне, как Максим? Кому еще я нужна, кроме нескольких друзей, которые смотрят на меня как на чудачку, не сумевшую устроить свою жизнь? Кто меня ценит? Родители? Я ничем их за всю жизнь ни разу не порадовала. Ни творческим успехом, ни деньгами, ни внуками. Каждый раз, как приезжаю к ним со своими жалкими подарками, чувствую себя полным банкротом. Они больше в меня не верят, слишком часто я их разочаровывала. Деловые партнеры? Коллеги? После скандала на последнем аукционе[1] их стало заметно меньше, а те, что остались, смотрят на меня очень загадочно. Явно думают, что я участвовала в этой афере! Клиенты? Им нужны только деньги. Если мне изливают душу, то лишь потому, что остальные слушатели умерли, или сбежали, или надоели. Одинокие люди, как эта актриса, наследница бесполезной коллекции…»

Александра поудобнее перехватила пакет и огляделась. Впереди через дорогу, на Кудринской площади, красовалась высотка. Художница не заметила, как быстрым шагом дошла до зоопарка. Здесь неподалеку, в Волковом переулке, обитал ее старый знакомый, Илья Владимирович Горичев. Он никогда ничего не покупал и не продавал с помощью Александры. Их знакомство состоялось на одном из вернисажей, где самым примечательным экспонатом был, безусловно, он сам. Этот обладатель энциклопедических, бессистемно обширных и разнообразных сведений поразил и увлек художницу с первых же минут завязавшейся беседы. Он существовал, казалось, ради чистого познания – только оно и доставляло ему истинное наслаждение. При этом у Горичева не было не только ученой степени, но даже законченного высшего образования. Дипломы его попросту не интересовали. Колоссальный эрудит, тонко чувствующий искусство и при этом не ограниченный в средствах, «наследник всех своих родных», как он шутил, Горичев мог бы собрать прекрасную коллекцию редкостей. Но Илья Владимирович собирал лишь то, что рыночной стоимости не имело – знания и людей. Он жил открыто, в полном смысле – дверь в его квартиру никогда не запиралась. Дорогу в этот дом знали самые разномастные посетители. Александре доводилось встречать там университетских профессоров, уличных сумасшедших, студентов, путешествующих автостопом во Владивосток, популярных артистов, библиофилов, людей, сплошь покрытых татуировками и вряд ли умеющих читать, священнослужителей всех конфессий и подростков с бритыми головами и пустыми глазами. Через квартиру Горичева несся пестрый поток самых невероятных персонажей. Хозяин ко всем относился с добродушным любопытством, без всякой опаски предоставляя стол и кров любому, кто появится на пороге. Гости становились временными постояльцами, постояльцы бесследно исчезали, иногда приезжала скорая, иногда приходила полиция. Продукты и напитки возникали на столе неизвестно откуда и таким же волшебным образом пропадали. Сам Илья Владимирович в этой беспокойной жизни участия не принимал – он лишь предоставлял гостям даровую сцену, на которой те разыгрывали занимательную пьесу.

Художница не виделась с Горичевым больше года. В последний раз, когда она к нему заглядывала, хозяин пил чай с тибетским далай-ламой, а в углу, почти неприметный за занавеской, ничком лежал на полу молодой человек, судя по позе – без сознания. Тогда Илья Владимирович осчастливил ее редкими сведениями о взятой на комиссию коллекции русских эмалевых миниатюр времен войны 1812 года. Стоило ли говорить, что его консультации всегда были бесплатны – Горичеву доставляло неимоверное наслаждение делиться своими знаниями.

Александра решила к нему заглянуть – не столько ради совета, сколько для того, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Даже ей, вечно бездомной и скитающейся, его образ жизни казался опасным.

Дверь, как обычно, была не заперта. Войдя, Александра сразу услышала хрипловатый приятный баритон Горичева – голос доносился из дальней комнаты, служившей хозяину спальней. Оттуда появилась крупная высокая дама в шелковом красном кимоно и с тюрбаном из полотенца на голове. Дама прошествовала в ванную, скользнув по новой гостье мимолетным взглядом.

– Саша, как я рад вас видеть! – воскликнул Горичев, когда Александра вошла в комнату. – Я уж думал, не случилось ли чего? Давно не заглядывали.

– Все бегаю, – улыбнулась художница, без приглашения усаживаясь на единственный стул, не заваленный книгами. В комнате царил тот же узаконенный беспорядок, что и в жизни Горичева: все валялось вперемешку, и это совершенно устраивало хозяина. Он с поразительной быстротой находил в диком хаосе нужную книгу, а книг у него было тысячи.

– Сейчас чаю попьем, – сообщил Илья Владимирович и взглянул на дверь. – Надеюсь.

Последнее слово он прибавил без особой надежды.

– Как вы-то поживаете? – Александра отметила про себя, что старый знакомый ничуть не изменился. Беспорядочное существование в окружении случайных людей никак не сказывалось на его здоровье и внешнем виде. Все то же благодушие во взгляде внимательных бесцветных глаз, те же барственные повадки, та же вязаная бесформенная кофта цвета перца с солью и неизменная белая рубашка, хотя и мятая, но неизменно свежая.

Горичев вооружился очками в золотой оправе и пристально взглянул на гостью:

– Я по-прежнему. А вот вы, Саша, преобразились неузнаваемо!

– Неужели? – Александра почти с тревогой оглядела свой небрежный туалет – холщовые брюки, кое-где запачканные масляной краской, футболку, сандалии… Провела ладонью по волосам.

Горичев махнул рукой:

– Я не о нарядах! Вы прямо светитесь, вот что! Стесняюсь спрашивать… Какие-то перемены в жизни?

Художница смущенно улыбнулась:

– Что ж, можно и так сказать. Я только что сменила мастерскую.

– Так-так, – Илья Владимирович заговорщицки кивнул. – И что же, довольны?

– Более, чем довольна, – подтвердила Александра. – Это даже слишком хорошо для меня.

Горичев с любопытством подался вперед, наполовину высунувшись из своего любимого кресла, неразличимого под ворохом одеял и подушек. В этом кресле он принимал посетителей, читал, ел и спал. «Это родовое гнездо, можно сказать, – говаривал Илья Владимирович. – Оно еще мятеж на Красной Пресне помнит. Осталось от бабушки, вместе с квартирой. Бабушка в этом кресле и умерла, и отец умер в нем же, а прожили они, соответственно, сто два года и сто пять лет! Потихоньку жили, как улитки, и так же потихоньку умерли. Знаете, как умирают улитки? Они сжимаются и сжимаются, пока совсем не исчезают в раковине…»

– Для вас не может быть ничего слишком хорошего, Сашенька, – заявил Горичев. – Вы не принимаете подарков, которые предлагает судьба, вот в чем ваша ошибка! А судьба – дама щедрая, хоть и взбалмошная. Значит, новая мастерская? Где, позвольте полюбопытствовать?

– У Яузских Ворот.

– Недалеко от своей Солянки ушли, – с удовлетворением заметил Илья Владимирович. – Это хорошо, человек не должен метаться туда-сюда, вот первое правило счастья и долголетия!

В дверях появилась дама, уже без тюрбана. Волны медно-рыжих роскошных волос рассыпались по ее полным плечам, и художница невольно отметила про себя, что эта крупная эффектная женщина могла бы послужить отличной моделью. На Александру гостья на этот раз даже не взглянула, сразу обратившись к Горичеву с той бесцеремонностью, которая устанавливается либо между очень близкими людьми, либо между совершенно чужими.

– Илья, дай денег, я в магазин собираюсь! Вчера все сожрали.

– Возьми сама, Тамарочка. – Илья Владимирович махнул рукой в сторону книжных полок. – И когда же ты нам принесешь чаю? Видишь, у меня гостья!

– Чай на кухне, – отрезала Тамарочка. Она по-хозяйски взяла с полки жестяную коробку с нарисованным на ней лимоном и достала оттуда несколько купюр. – Только чай и остался после вчерашнего!

Когда она удалилась, Горичев развел руками с видом человека, давно покорившегося взбалмошной судьбе:

– Прием холодноват, понимаю… Она здесь уже второй месяц, пытается навести порядок. Скоро устанет и уйдет, как другие.

«Других» в этой квартире перебывало немало. То одна, то другая случайная гостья внезапно начинала чувствовать себя хозяйкой положения. Илья Владимирович казался золотым женихом таким охотницам за приключениями. Унаследовав несколько квартир в центре столицы, он был состоятелен, одинок и с виду совершенно безволен. Его манера плыть по течению жизни, ничему не сопротивляясь, вводила в заблуждение очень многих. За этой кажущейся бесхребетностью улитки скрывалась железная натура, замкнувшаяся в своем беспечном эгоизме, как в защитном панцире. На него не влияло ничто – ни уговоры, ни скандалы, ни прорицания о том, что он будет ограблен или убит одним из своих постояльцев, если не начнет жить «по-людски».