Anna Lembke – Дофаминовая нация. Обретение равновесия в эпоху потворства (страница 2)

Много лет назад, когда я проходил обучение в ординатуре по психиатрии, я впервые увидел своего супервизора по психотерапии вне его кабинета. Он вышел из магазина во фраке и фетровой шляпе в стиле Индианы Джонса. Он выглядел так, словно только что сошел с обложки каталога J. Peterman. Ощущения были шокирующими.

Я делилась с ним многими интимными подробностями своей жизни, и он консультировал меня, как пациента. Я не думал о нем как о человеке в шляпе. Для меня это свидетельствовало о его озабоченности внешним видом, что противоречило идеализированной версии , которую я имел о нем. Но самое главное, это заставило меня осознать, насколько неловко может быть моим пациентам видеть меня вне кабинета.

Я повернулся к Джейкобу и начал. "Чем я могу вам помочь?"

Другие начала, которые я разработал с течением времени, включают: "Скажите, почему вы здесь?", "Что привело вас сюда сегодня?" и даже "Начните с самого начала, где бы это ни было для вас".

Якоб осмотрел меня. "Я надеюсь, - сказал он с густым восточноевропейским акцентом, - что вы будете мужчиной".

Тогда я понял, что речь пойдет о сексе.

"Почему?" спросил я, притворяясь невежественным.

"Потому что тебе, женщине, наверное, тяжело слышать о моих проблемах".

"Уверяю вас, я слышал почти все, что можно услышать".

"Понимаете, - запнулся он, робко глядя на меня, - у меня есть сексуальная зависимость".

Я кивнул и устроился в кресле. "Продолжайте..."

Каждый пациент - это нераспечатанная посылка, непрочитанный роман, неизведанная земля. Однажды пациент описал мне ощущения от скалолазания: Когда он находится на стене, не существует ничего, кроме бесконечной скалы, противопоставленной конечному решению о том, куда приложить каждый палец на ноге. Практика психотерапии не похожа на скалолазание. Я погружаюсь в историю, рассказываю и пересказываю ее, а все остальное отпадает.

Я слышал много вариантов историй о человеческих страданиях, но история Иакова потрясла меня. Больше всего меня взволновало то, что она говорит о мире, в котором мы живем сейчас, и о мире, который мы оставим нашим детям.

Джейкоб сразу начал с воспоминаний о детстве. Никаких преамбул. Фрейд был бы горд.

"Первый раз я мастурбировал, когда мне было два или три года", - сказал он. Воспоминание было для него ярким. Я видел это на его лице.

"Я нахожусь на Луне, - продолжал он, - но это не совсем Луна. Там есть человек, похожий на бога... и у меня есть сексуальный опыт, который я не осознаю..."

Я понял, что луна означает что-то вроде бездны, нигде и везде одновременно. А как же Бог? Разве мы все не стремимся к чему-то, что находится за пределами нас самих?

В школьном возрасте Яков был мечтателем: пуговицы не на месте, мел на руках и рукавах, первым смотрел в окно во время уроков и последним покидал класс на весь день. К восьми годам он регулярно мастурбировал. Иногда один, иногда с лучшим другом. Стыдиться они еще не научились.

Но после первого причастия в нем пробудилась мысль о том, что мастурбация - это "смертный грех". С тех пор он занимался мастурбацией только в одиночестве и каждую пятницу приходил на исповедь к католическому священнику местной церкви своей семьи.

"Я мастурбирую", - прошептал он через решетчатое отверстие исповедальни.

"Сколько раз?" - спросил священник.

"Каждый день".

Пауза. "Не делай этого снова".

Джейкоб замолчал и посмотрел на меня. Мы обменялись небольшой улыбкой понимания. Если бы такие прямолинейные наставления решили проблему, я бы остался без работы.

Мальчик Иаков твердо решил послушаться, быть "хорошим", поэтому он сжал кулаки и не трогал себя там. Но его решимости хватило лишь на два-три дня.

"Это, - говорит он, - было началом моей двойной жизни".

Термин "двойная жизнь" знаком мне так же, как подъем сегмента ST - кардиологу, IV стадия - онкологу, а гемоглобин A1C - эндокринологу. Он означает тайное участие зависимого человека в употреблении наркотиков, алкоголя или других видов компульсивного поведения, скрытое от посторонних глаз, а в некоторых случаях и от самого себя.

В подростковом возрасте Якоб возвращался из школы, шел на чердак и мастурбировал на рисунок греческой богини Афродиты, который он скопировал из учебника и спрятал между деревянными половицами. Позже он будет вспоминать этот период своей жизни как время невинности.

В восемнадцать лет он переехал жить к старшей сестре в город, чтобы изучать физику и инженерное дело в тамошнем университете. Сестра много времени проводила на работе, и впервые в жизни он подолгу оставался один. Ему было одиноко.

"И я решил сделать машину ...".

"Машина?" спросил я, усаживаясь чуть прямее.

"Машина для мастурбации".

Я колебался. "Понятно. Как это сработало?"

"Я подключаю металлический стержень к проигрывателю. Другой конец я подключаю к открытой металлической катушке, которую обматываю мягкой тканью". Он нарисовал картинку, чтобы показать мне.

Я положил ткань и катушку вокруг своего пениса", - сказал он, произнося "пенис" как два слова: pen - как пишущий инструмент, ness - как Лох-Несское чудовище.

У меня возникло желание рассмеяться, но, поразмыслив, я понял, что за этим желанием скрывается нечто другое: я испугался. Боялся, что, пригласив его открыться мне, я не смогу ему помочь.

"Когда проигрыватель движется по кругу, - говорит он, - катушка поднимается и опускается. Я регулирую скорость вращения катушки, изменяя скорость вращения проигрывателя. У меня есть три разных скорости. Таким образом, я подвожу себя к краю... много раз, не выходя за него". Я также узнал, что одновременное курение сигареты возвращает меня от края, поэтому я использую этот трюк".

С помощью этого метода микронастроек Джейкоб мог поддерживать состояние преоргазма в течение нескольких часов. "Это", - сказал он, кивнув, - "вызывает привыкание".

Джейкоб мастурбировал по несколько часов в день, используя свой аппарат. Удовольствие для него было непревзойденным. Он поклялся, что перестанет. Он прятал аппарат высоко в шкафу или полностью разбирал его и выбрасывал детали. Но через день-два он доставал детали из шкафа или из мусорного ведра, чтобы собрать их и начать все сначала.

 

-

Возможно, вас отталкивает мастурбационная машина Якоба, как и меня, когда я впервые услышал о ней. Возможно, вы считаете это неким экстремальным извращением, выходящим за рамки повседневного опыта и не имеющим практически никакого отношения к вам и вашей жизни.

Но если мы с вами так поступим, то упустим возможность оценить нечто принципиально важное в том, как мы живем сейчас: Мы все в какой-то степени заняты своими собственными машинами для мастурбации.

Примерно в сорок лет у меня появилась нездоровая привязанность к романтическим романам. Сумерки", паранормальный роман о подростках-вампирах, стал для меня наркотиком. Мне было стыдно читать эту книгу, а тем более признаваться в том, что она меня увлекла.

Сумерки" - это нечто среднее между любовным романом, триллером и фэнтези, идеальное спасение, когда я огибала угол своего среднего возраста. Я была не одинока. Миллионы женщин моего возраста читали и фанатели от "Сумерек". В том, что я увлеклась книгой, не было ничего необычного. Я всю жизнь была читателем. Необычным было то, что произошло дальше. То, что я не могла объяснить, исходя из своих прошлых склонностей или жизненных обстоятельств.

Когда я закончил "Сумерки", я перечитал все вампирские романы, которые попались мне под руку, а затем перешел к оборотням, феям, ведьмам, некромантам, путешественникам во времени, прорицателям, читающим мысли, владеющим огнем, гадалкам, работникам драгоценных камней... Вы поняли, о чем идет речь. В какой-то момент примитивные любовные истории перестали удовлетворять, и я стал искать все более графические и эротические воплощения классической фантазии "мальчик встретил девочку".

Я помню, как была потрясена тем, как легко можно было найти графические сцены секса прямо на полках с художественной литературой в моей районной библиотеке. Меня беспокоило, что мои дети имеют доступ к таким книгам. Самой расистской книгой в моей местной библиотеке, когда я росла на Среднем Западе, была "Ты там, Боже? Это я, Маргарет.

Ситуация обострилась, когда по настоянию моей более технологически подкованной подруги я купила Kindle. Больше не нужно было ждать, пока книги привезут из другого филиала библиотеки, или прятать за медицинскими журналами брошюры с парными книгами, особенно когда рядом были муж и дети. Теперь двумя взмахами руки и одним нажатием кнопки я могла мгновенно получить любую книгу в любом месте и в любое время: в поезде, в самолете, в ожидании стрижки. Я могла с одинаковым успехом выдать "Темную лихорадку" Карен Мари Монинг за "Преступление и наказание" Достоевского.

Короче говоря, я стала цепным читателем шаблонных эротических романов. Как только я заканчивала одну электронную книгу, я переходила к следующей: читала вместо общения, читала вместо готовки, читала вместо сна, читала вместо того, чтобы уделять внимание мужу и детям. Однажды, стыдно признаться, я принесла Kindle на работу и читала в перерывах между приемами пациентов.

Я искал все более дешевые варианты, вплоть до бесплатных. Amazon, как и любой хороший наркодилер, знает толк в бесплатных образцах. Время от времени мне попадались действительно качественные книги, которые к тому же стоили дешево; но чаще всего они были просто ужасны, опирались на избитые сюжетные ходы и безжизненных персонажей, изобиловали опечатками и грамматическими ошибками. Но я все равно читал их, потому что мне все больше хотелось получить совершенно особый опыт. То, как я к этому пришел, имело все меньшее значение.