Анна Дельман – Между строк твоего сердца (страница 5)

— Откуда вы, Даниил? — спросила Ирина.

— Из Москвы.

— И что привело вас в наш маленький город?

Пауза. Слишком долгая.

— Искал тихое место. Чтобы писать.

— Писать? — Анна подалась вперёд. — Вы писатель?

— Пытаюсь им быть, — он не поднимал глаз от тарелки. — Не очень успешно последнее время.

— А что пишете? Романы? Рассказы?

— Раньше писал репортажи. Журналист. Военный корреспондент. — Он наконец посмотрел на них, и в его глазах было предупреждение: не спрашивайте дальше. — Сейчас пытаюсь переключиться на прозу. Но это... сложно.

Повисла неловкая тишина.

— «Мастера и Маргариту» читали? — неожиданно спросила Ирина.

Даниил кивнул.

— Раз пять, наверное.

— И? Что думаете?

— Думаю, Булгаков понимал, что настоящая магия — это когда ты можешь создать свой мир среди хаоса. Мастер написал роман. Маргарита нашла любовь. Воланд устроил справедливость. Каждый спасся, создав что-то своё.

Анна смотрела на него, затаив дыхание. Он говорил тихо, но в его словах была такая глубина, такая выстраданная истина, что она почувствовала мурашки.

— Вы обязательно должны прийти в пятницу, — сказала она. — Обязательно.

Он посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом. Потом кивнул.

— Хорошо.

Оставшуюся неделю Анна провела в лихорадочной подготовке. Она перечитала «Мастера и Маргариту», составила список вопросов для обсуждения, купила чай и печенье на последние деньги из кассы.

Даниил тем временем закончил ремонт. Грохот стих, и дом погрузился в непривычную тишину. Иногда вечером Анна слышала, как он ходит по своей квартире. Мерные шаги. Туда-сюда. Туда-сюда. Как будто он не мог найти себе места.

Однажды ночью она проснулась от звука. Музыка. Очень тихая, еле слышная. Джаз. Старый, грустный джаз.

Она подошла к окну. В окне этажом выше горел свет. Силуэт человека за столом. Склонённая голова. Он писал.

Или пытался.

Анна не знала, почему, но в этом одиноком силуэте было что-то такое знакомое. Что-то, что отзывалось в её собственной груди. Узнавание.

Они оба были сломаны. Оба пытались собрать себя заново. Оба сбежали сюда, в этот забытый богом городок, в надежде найти... что? Покой? Ответы? Себя?

В четверг вечером пришло сообщение от семнадцатого человека с просьбой записать в клуб.

— Мам, у нас переполнение, — Анна не знала, смеяться ей или паниковать.

— Это хорошо, доченька!

— Но у нас места всего на пятнадцать!

— Ну, потеснимся. Главное, что люди хотят прийти.

В пятницу Анна встала в шесть утра. Не могла спать. Нервы.

Она провела весь день, приводя магазин в порядок. Протерла каждую полку. Расставила книги по цветам — инстаграмно, красиво. Повесила гирлянду с тёплым светом. Поставила на стол букет из осенних листьев.

К шести вечера всё было готово.

К семи она сидела за столом, судорожно перелистывая свой блокнот с вопросами, и понимала, что не помнит ни одного.

В 18:45 пришла первая.

Пожилая женщина лет семидесяти, в элегантном бордовом пальто и с тростью.

— София Марковна Ветрова, — представилась она. — Я участвовала в клубе ещё при вашей бабушке. Рада, что вы возрождаете традицию.

У неё были проницательные синие глаза и улыбка, от которой становилось тепло.

— Анна, — она пожала сухую, но крепкую ладонь. — Проходите, пожалуйста.

В 18:50 подтянулись ещё трое. Валентина Семёновна с подругой. Молодая девушка лет двадцати с синими волосами.

В 18:55 — двое мужчин средних лет. Супружеская пара. Учительница русского языка из местной школы.

Ровно в семь — ещё пятеро.

В 19:05 Анна поняла, что Даниил не придёт.

Что-то упало внутри. Разочарование? Глупо. Она почти не знала этого человека.

— Может, начнём? — робко предложила девушка с синими волосами.

— Да, конечно, — Анна взяла себя в руки. — Давайте...

Колокольчик над дверью звякнул.

Даниил вошёл быстро, почти крадучись. Весь в чёрном — джинсы, свитер, куртка. Волосы растрепаны. Он выглядел так, будто три раза прошёл мимо магазина, прежде чем решиться войти.

Их взгляды встретились, и Анна непроизвольно улыбнулась.

Он кивнул и молча сел в самый дальний угол.

— Итак, — Анна обвела взглядом собравшихся. Пятнадцать лиц. Пятнадцать незнакомых людей, которые пришли сюда из-за одной книги. — Добро пожаловать в книжный клуб «Мир слов». Я очень рада, что вы здесь. Давайте начнём с простого: представьтесь и скажите, что для вас значит «Мастер и Маргарита».

София Марковна начала первой:

— Для меня это книга о том, что любовь сильнее смерти. Что настоящая любовь следует за тобой через все круги ада.

— Для меня — о свободе, — сказала учительница. — О том, что истинная свобода — это когда ты сам выбираешь свою тюрьму.

— О справедливости, — вступил один из мужчин средних лет. — Как же хочется иногда, чтобы появился такой Воланд и расставил всё по местам.

Они говорили по кругу. Кто-то нервничал. Кто-то сыпал цитатами. Девушка с синими волосами призналась, что не дочитала, но пришла, потому что хочет научиться любить классику.

Даниил молчал. Сидел, обхватив руками чашку с чаем, и слушал. Анна несколько раз ловила его взгляд — внимательный, острый.

— А вы? — София Марковна повернулась к нему. — Молодой человек в углу. Вы как будто хотите что-то сказать.

Все замолчали. Даниил напрягся.

— Я... нет, я просто...

— Давайте, — мягко подбодрила его Анна. — Что для вас эта книга?

Он долго молчал. Так долго, что Анна уже хотела перевести разговор на другое. Но потом он заговорил.

— Для меня это книга о том, что нельзя спрятаться от себя. Мастер пытался. Сжёг роман. Заперся в клинике. Но Воланд всё равно нашёл его. Потому что ты не можешь сбежать от того, что написано внутри тебя. От твоей истории. От твоих демонов. Рано или поздно они тебя догонят. — Он поднял глаза. — И единственный выход — принять это. Дописать свою историю до конца. Каким бы ни был этот конец.

Тишина.