Андрей Звягинцев – Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева (страница 41)

Вера продолжает смотреть на снимок, но явно уже не видит его.

Вера(через паузу). Мне страшно. Я ничего не могу ему объяснить.

Роберт. Алексу?

Вера. Я беременна.

Роберт. Беременна? Ничего не понимаю. (через паузу) Прости, но ребёнок – что?.. Не от Алекса?

Вера. Это его ребёнок. (через паузу) И не его.

Роберт. То есть как это? Ты не уверена, что ли?

Вера. Это его ребёнок. Конечно, его. Чей же ещё? Не его – в том смысле, что наши дети – не наши. Вернее, не только наши. Как и мы – не дети наших родителей. Не только их. Понимаешь?

Роберт молчит.

Вера(через паузу). Я просыпаюсь ночью и не могу больше уснуть – слушаю, как он дышит… Он любит нас для себя. Как вещи. Господи, ведь мы уже много лет так и живём. Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной, как раньше? Или мне только казалось, что мы говорим? Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать69.

Роберт. Вера…

Вера. Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать умирающих. Они ведь могут жить, не умирая. Ведь есть такая возможность. Он никогда меня не услышит.

Роберт. Какая возможность, Вера?

Вера. Я не знаю, какая. Но знаю, что она есть. Это можно только вместе, друг для друга, сообща, по одному не получится, нет никакого смысла, замкнутый круг… Как же ему объяснить? Чтобы он увидел, чтó он делает, и понял…70

Слышно, как открывается входная дверь.

Кир(из коридора). Мама! Мы вернулись!

Вбегает в спальню. Застывает на пороге, увидев Роберта. Переводит в смятении взгляд на мать.

Кир. Почему он сидит у нас? Почему он не сидит у себя дома?

Вера(через паузу). Ты что, Кир? Как ты себя ведёшь?

Кир, чуть не плача, убегает.

Вера. Прости, Роберт.

Роберт. Ну что ты… (через долгую паузу) Ну… я пойду, наверно.

Вера устало кивает. Роберт поднимается. Делает пару шагов к двери. Помедлив, уходит. Камера, выдержав паузу, движется из спальни в коридор.

186. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. НОЧЬ.

В коридоре пусто, свет не горит. Видим мужской силуэт (к нам спиной). Слышно, как мужчина крутит диск на телефонном аппарате. Набрав номер, ждёт, разворачивается на камеру. Это Алекс71.

Алекс. Алё. Будьте добры, тридцать два, сорок три, одиннадцать (ждёт). Алё, Виктор. Это Александр. Разбудил?.. Я сегодня заберу моих детей. Как проснутся, скажи им… Я из города. Выезжаю прямо сейчас.

Кладёт трубку. Идёт в спальню.

187. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ.

Алекс заходит в спальню. Вера сидит на краю кровати к нему лицом, на руках у неё – младенец. Тут же, на кровати, сидят Ева и Кир. Алекс подходит к Вере, садится рядом. То, как все они размещены в кадре, очень напоминает фотографию семьи Марка. Вера передаёт ребёнка Алексу. Он бережно держит его72.

188. НАТ. ДЕРЕВО У ДОРОГИ. РАННЕЕ УТРО.

Крупный план Алекса. Вера проводит ему по щеке внешней стороной ладони. Камера медленно отъезжает. Алекс сидит один – под одиноким деревом, растущим в стороне от загородной дороги. Камера панорамирует. Ветер колышет листья. На обочине дороги виднеется машина Марка. Алекс поднимается, идёт к машине, садится в неё, запускает двигатель, уезжает.

ЕЛЕНА

1. ЭКСТ. ДОМ ВЛАДИМИРА. УТРО.

Раннее утро1. Фасад дома Владимира. Сквозь тёмные стволы деревьев виден балкон. Сумеречный глухой свет мало-помалу рассеивается. Воздух наполняется первыми солнечными лучами. Мимо балкона пролетают птицы, привычно кричат вороны.

2. ИНТ. КВАРТИРА ВЛАДИМИРА. УТРО.

Нарождается новый день. Кухня, кабинет, гостиная, фрагмент прихожей… Комнаты обставлены со вкусом – видно, что живут здесь люди далеко не бедные.

3. ИНТ. КОМНАТА ЕЛЕНЫ. УТРО.

Елена спит в своей постели. Звонит электронный будильник. Елена сразу реагирует на него, нажимает кнопку будильника. Немного помедлив, садится на постели. Какое-то непродолжительное время приходит в себя. Встаёт с кровати, подходит к столику у зеркала, садится на стул перед ним, начинает поправлять волосы, собирает их в пучок (расчёсывает). На зеркальном столике две небольшие групповые фотографии в рамках, на первой – Елена в белом халате и шапочке медработника в окружении ещё нескольких человек в белых халатах стоит на ступеньках больничного корпуса; на второй – молодая пара в ЗАГСе, торжественный момент, радость (сын Елены Сергей и его жена Татьяна2).

4. ИНТ. ГОСТИНАЯ / КУХНЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.

Елена раздвигает шторы в гостиной и идёт на кухню, включает телевизор3, готовит завтрак.

5. ИНТ. КОМНАТА ВЛАДИМИРА. УТРО.

Елена открывает дверь в комнату Владимира и проходит к окну, раздвигает шторы – комната наполняется светом. Елена, проходя мимо кровати, рукой слегка дотрагивается до ноги Владимира, спящего под одеялом (в пижаме).

Елена(негромко). Доброе утро. Вставай.

Выходит из комнаты. Владимир недолго лежит с закрытыми глазами (на тумбочке у кровати, помимо будильника, стоит телефонная трубка на базе и лежит ТВ-пульт); откинув край одеяла, Владимир медленно поднимается, сидит какое-то время лицом к окну на краю кровати, опустив ноги на пол; наконец, встаёт и выходит из комнаты4.

6. ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.

Владимир в пижаме и в тапочках на босу ногу проходит через гостиную в ванную – дверь туда остаётся приоткрытой. Владимир умывается. Со стороны кухни появляется Елена. Пройдя мимо ванной, она входит в его комнату. Через открытую дверь видно, как она застилает постель. Владимир возвращается в комнату. Они обмениваются приветствиями. Закончив застилать постель, Елена выходит из комнаты и возвращается на кухню. Владимир снимает пижаму.

7. ИНТ. КУХНЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.

У Елены всё готово – стол к завтраку накрыт. На двоих. Сама она сидит у стола на стуле, смотрит телевизор, держа пульт в руках. Входит Владимир5, Елена тут же выключает телевизор, поднимается, снимает фартук, складывает и вешает его на спинку стула. Владимир усаживается за стол. Елена наливает ему в чашку кофе из кофейника. Себе наливает зелёный чай6. Садится за стол.

Елена. Приятного аппетита.

Владимир. Спасибо.

Некоторое время они завтракают молча.

Владимир. Какие у тебя на сегодня планы?

Елена. Пойду в банк за пенсией. Потом поеду к Серёже7.

Владимир. Твой Серёжа мог бы и сам приехать. Ему деньги нужны, не тебе. (пауза, жуёт) Чего ты туда таскаешься постоянно? Пусть сам карабкается. Большой уже мальчик.

Елена. Дело не в деньгах.

Владимир. Это ты так думаешь8.

Он показывает ей глазами на свою уже пустую чашку.

Елена(подливает ему кофе). Прошу тебя, давай закончим этот разговор. Я же не учу тебя, как вести себя с твоей дочерью.

Владимир(отпивает из чашки). Хорошо, закончили. Жду тебя вечером. Ты ведь не останешься там?

Елена. Нет.

8. ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА. ДЕНЬ.

Елена подходит к лифту, нажимает на кнопку вызова.