Андрей Звягинцев – Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева (страница 40)

Вера. Иногда молчание красноречивее всяких слов. Понимаешь?

Кир. Угу.

Ева. А ещё он сказал, что в цирке не будет клоуна. А я не хочу без клоуна.

Кир. Чего ты врёшь? Я сказал, что клоун – не самое интересное.

Вера. Ну ладно, ладно, идите играйте.

Дети уходят в комнату.

Вера открывает конверт. Достаёт из него сложенный втрое лист бумаги. Читает. Прочитав, опускает руку с листом вдоль тела. Смотрит на своё отражение в зеркале.

178. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Сидя за столом, Вера что-то пишет на обратной стороне листа из конверта. Пишет медленно, часто останавливаясь. Конверт лежит рядом с ней на столе.

179. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт идёт по улице. Заходит в телефонную будку. Набирает номер. Ждёт. На том конце снимают трубку.

Вера. Алё.

Роберт. Вера, это Роберт. Привет.

Вера. Привет.

Роберт. Ну, как ты?

Вера. Не очень. Нормально.

Роберт. Так нормально или не очень?

180. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера(лёжа на кровати, в телефонную трубку). Если честно, не очень. Собиралась сегодня в цирк с детьми. Но что-то мне стало нехорошо. Пришлось Нину попросить пойти с ними. Они так настроились! Весь день только об этом и говорили.

Роберт. Хочешь… я зайду к тебе?

Вера. Зайдёшь?

Роберт. Да.

Вера(через паузу). Заходи.

Роберт. Принести что-нибудь?

Вера. Нет. Не надо. Не надо заходить. Я передумала. Давай лучше встретимся где-нибудь. Я хочу прогуляться.

Роберт. Давай. Где?

Вера. Я выйду через полчаса. Дождись меня. И мы просто пойдём куда-нибудь. Неважно куда.

Роберт. Хорошо. Через полчаса.

181. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт и Вера медленно шагают рядом.

Роберт. На днях, представляешь, потерял ключи от квартиры. А хозяин на другом конце города живёт – у него дубликат. А я, убей, не помню его телефон – он в записной книжке, в квартире. Стою перед дверью, думаю: «Где же я их потерял-то?» (через паузу) Короче, пошёл в бар. Выпил.

Вера. И нашёл ключи на дне стакана.

Роберт. Точно. Откуда ты знаешь?

Вера. Ты врёшь.

Роберт. Да нет. Правда. Я просто вспомнил телефон. Он так – раз – и всплыл как-то сам собой.

Вера(через паузу). А я никогда не теряла ключи.

Роберт. Завидую. Я думаю, тебе ещё предстоит. Вера? Что с тобой?

Вера. Всё нормально. Сейчас пройдёт.

Роберт. Тебе плохо?

Вера. Давай вернёмся.

Роберт. Я поймаю машину.

182. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера лежит поверх покрывала – одна рука её на глазах, другая сжимает руку Роберта, сидящего рядом с ней на краю кровати.

Роберт(через паузу). Вера, может, воды?

Вера. Нет. Мне уже лучше. (Отнимает руку от лица, смотрит на Роберта.) Если можешь, побудь ещё. Пока они не вернутся. Не хочу оставаться одна.

Роберт. Ты уверена, что тебе лучше?

Вера. Да. Сейчас я встану, и мы выпьем кофе.

Роберт. Нет-нет, лежи. Я сварю.

183. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ВЕЧЕР.

Из дверного проёма спальни выходит Роберт. Идёт по коридору, скрывается в кухне. Включает там свет.

184. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роберт сидит на краю кровати, пьёт кофе. Вера лежит. Её чашка с нетронутым напитком стоит на тумбочке у кровати. Долго молчат. Роберт допивает кофе. Ставит чашку на тумбочку.

Вера(через паузу). Хочешь посмотреть фотографии?

Роберт. Фотографии?

Вера. Да. Наши. Ты ведь не видел?

Роберт. Нет.

Вера(указывает на шкаф). Там, на нижней полке.

Роберт, помедлив, поднимается, идёт к шкафу.

185. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера сидит на кровати. Роберт – вполоборота к ней, на своём прежнем месте, на краю кровати. Вера достаёт фотографии из большого бумажного пакета. Раскладывает их, комментирует67.

Вера.…это его отец. А это они все трое – отец, Алекс и Марк. Это Марк с его семьёй. (Видим такую же фотографию, как в треснувшей рамке в комоде в доме на холме.) Это мы все четверо. Еве ещё даже года нет68. А это я. Ещё до замужества. (через паузу) Видишь, как всё тут у нас бессистемно. Разобраться руки не доходят. А это Алекс меня из роддома забирает.

Какое-то время смотрят на фотографии молча. У Веры в глазах слёзы.

Роберт. Вера…

Вера кивает, не отрываясь от снимков.

Роберт. Почему ты вчера хотела это сделать?