Андрей Рудалёв – Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры (страница 3)

Награждение происходило в бывшей гостинице «Украина», что напротив Белого дома. С момента распада СССР прошло двадцать лет. Да и бывшая «Украина» звучит достаточно провиденциально. Для пущей рифмовки можно сказать, что та премия в какой-то мере (пусть и символической) выписала Захару путёвку на Донбасс, а затем – на СВО. Тогда же мы небольшой, но шумной компанией были вместе до полуночи, то есть до поезда на Нижний. Лимонов выделил ему своих охранников – всё-таки сто тысяч долларов, публично вручённые – кирпичиком, обтянутым полиэтиленом. Роман Сенчин периодически скандировал: «Наше имя Эдуард Лимонов». На перроне облили кого-то случайного шампанским. Было радостно и торжественно от понимания того, что настало время нашего поколения в литературе.

Почётным председателем премии состоял Аркадий Дворкович – на тот момент помощник президента. В голосовании не участвовал, скорее, выполнял функцию свадебного генерала. В 2022 году он в интервью американскому журналу раскритиковал СВО, после чего выпал из информационного поля. Его имя связано с периодом, когда либералы практически абсолютно доминировали во власти.

Критик же Павел Басинский называл книгой десятилетия прилепинский роман «Санькя». Премиями эта книга была обойдена. Ни «Нацбест», ни «Букера» не получила. Только «Ясную поляну» за 2007 год с формулировкой «за выдающееся произведение современной литературы».

Это был роман-потрясение. Само название воспринималось за нарочитую ошибку, вызов. Аннотация к первому изданию книги, которое вышло в 2006 году, завершалась словами: «мы присутствуем при рождении нового оригинального писателя». Вроде бы ни к чему не обязывающая фраза, таких «путёвок в жизнь» выписывают очень много, но на этот раз попавшая в точку.

Если с дебютным романом «Патологии» Захар Прилепин ещё примерялся и пристреливался, определял в литературе своё место, то после «Саньки» уже всё стало понятно. Пришёл всерьёз и надолго и будет вести себя в литературе по-хозяйски, имея на это все основания.

«Санькя» – роман-пробуждение. Выход из русской зимы и мерзлоты, которая в девяностые, казалось, будет вечной, как страшный и стыдный сон. Да и в нулевые ничто не предвещало изменений выбранного курса, а уж тем более той самой цивилизационной регенерации. Это книга-призыв к упорядочиванию реальности, которая возникла в стране из хаоса девяностых. Странная, несуразная, часто отталкивающая и тошнотворная, бесприютная и блуждающая. Страна должна была очнуться, чтобы вспомнить свои цивилизационные корни.

И вот эта летаргия прервалась, и люди услышали понятные и простые вещи, в которых звучала родная интонация. Тогда стало понятно, что из России пришёл близкий человек, и он здесь местный, он – брат.

Братство – глубочайшая укоренённость и растворённость в истории и культуре отечественной цивилизации, трансляция её духа и музыки, исходящей не из мыслительных формул, а из самой человеческой сути, – как дыхание, естественно. Родственно.

Что-то подобное чуть раньше услышали и прочувствовали в балабановском фильме «Брат». Но тогда ещё немногие готовы были различить смысл, он терялся, его оглушал шум повсеместной смуты и неустроя.

Саша Тишин у Прилепина в какой-то мере вышел из бушлата и свитера крупной вязки Данилы Багрова. Он пришёл с той же ключевой философией и интуицией цельности, что у него есть «огромная семья» и всё вокруг – его родное. Только нужно это родное привести в порядок, прибраться, вымести пыль, прополоть сорняки, наполнить музыкой любви и гармонии, вместо какофонии разлада и хаоса.

В прилепинской книге речь идёт о поиске света впотьмах, братства в беспросветной ситуации распада. Герой будто выныривает из пучины хаоса, преодолевает её, делая большие гребки руками и отталкиваясь ногами. У него есть свои крылья, он много знает о «брильянтовых дорогах», которые проложены у него внутри, как традиция, как путь родства. И это в кромешной ситуации, когда все связи рушатся и разрубаются. Роман стал очень важным и своевременным посланием. Повлиявшим на реальность.

Герой Прилепина – это наш Егор Прокудин из «Калины красной» Василия Шукшина, который в финале кровью и ногами соединился с землёй, обнял берёзки: «это всё моё, родное». Санька – надежда на возрождение человека. Наш современный человеческий ренессанс после многих лет стыдного блуждания впотьмах. Вместе с ним мы все, как блудные дети, зажав крестик во рту, вернулись на родину, – осталось её обустроить.

На мой взгляд, именно через эту книгу можно понять то, что сейчас происходит с Россией. В ней – биография современности. Тот самый цельный образ развёртывающихся процессов.

Тогда же в 2006 году критик Владимир Бондаренко в газете «День литературы» опубликовал статью «Литература пятой империи как мост в наше время». В ней он писал о конце либерального всевластия в русской литературе, с этим, по его мнению, связан и закат «литературного безвременья». Как показали последующие годы, говорить о финале либерального господства в литературе и культуре было явно преждевременно. Но в одном критик был прав: появились имена, в том числе Захар Прилепин, которые прорвались сквозь сплошной асфальт, сквозь монополию чужих идеологических установок.

О них Прилепин позже напишет в статье «Почему я не либерал»: «Либералы так уютно себя чувствуют во главе русской культуры, что в этом есть нечто завораживающее. Собрали в кучу чужие буквы, построили свою азбуку, свою мораль, своё бытие.

Теперь люди смотрят на знакомые буквы, читают, вникают – всё вроде то же самое, что у Пушкина, а смысл противоположный. Как же так?

Попробуйте набрать из этого букваря “Клеветникам России”, получится абракадабра. “Каклемтивен Сироси”. Лекарство, что ли, такое?»

С этой абракадаброй и сталкивается герой его книги. С клеветой на страну и с клеветниками.

В мае 2024 года Захар Прилепин написал в соцсети, что его роман – «жесточайший антилиберальный памфлет».

«В те годы произносимое мной было антимейнстримом, взгляды мои считались “маргинальными”. А сейчас то, что говорили тогда я и мои товарищи, – говорит вся страна», – отметил писатель. Всё не просто так, всё имеет свой смысл и сложение усилий рано или поздно материализуется в реальности, влияет на неё. Хочется сказать: эффект бабочки, но нет – это феномен слова, которое было и остаётся важнейшей структурной единицей отечественного бытия.

Контекст

В колонке «Великое переучреждение народов» Герман Садулаев пишет об ощущении, что «в основе текущего исторического процесса действие сил фундаментальных, глубинных». Политики – лишь сёрферы, которые так или иначе пытаются оседлать волну или придумать для неё свою историю, свой миф, чтобы можно было поместить самого сёрфера в эту безбрежность, чтобы создать впечатление, что он верховодит, он управляет, и волна ему послушна. Да и сама волна и события, происходящие на её поверхности, – символы и знаки глубинных и огромных процессов. Производное из цепи причинно-следственных связей.

«Сёрферы – это сёрферы. А океан – это океан. Никто не способен создать волну. Все только пытаются её оседлать, пытаются сделать свою игру и показать миру, что контролируют море. А море, порою, шутя, разбивает игроков о скалы», – пишет Садулаев.

Речь об провиденциальности истории, её особой логике. Создаётся впечатление, что ей управляет и ведёт человек, но это не так. Человек может лишь соорудить здание на самом берегу, и его снесёт волна. Или построить «Титаник», который уйдёт на дно после встречи с посредником истории – айсбергом. Или может попытаться сам стать этой движущей силой истории и разнести всё вокруг себя в мелкую труху.

В своей книге «Никто не выVOZит эту жизнь», которая вышла весной 2024 года, Садулаев пишет об ощущении его героя 24 февраля, когда было объявлено о начале российской спецоперации. Он стал переживать свою единосущность со страной и её народом: «Россия была моим космическим, моим социальным телом. Россия была моим телом». Да, то самое откровение Данилы Багрова, что всё кругом «моё, родное, это родина моя». Линия личного пересеклась с общим, и возникло важное ощущение признания «себя каплей народного моря», преодоление личной ограниченности, ущербности, греховности, достижение полноты и приближение к совершенству через слияние с целым.

Долгое время было ощущение конца истории. Советский Союз распался, блоковое противостояние ушло в прошлое. Утверждалось, что всё произошло естественным образом, а на смену миру двух сверхдержав также естественно пришёл однополярный мир с императивом равнения на его стандарты и правила. Вот и в постсоветской России говорили, что иной альтернативы нет, необходимо исполнить последнюю волю истории – вступить на демократический путь цивилизованных стран. Стать, как все. Ведь с этого единственно верного пути страна в своё время сошла и попала в тёмный «тупик», который именовался Советским Союзом. Так создалась особая утопия: Россия целиком и полностью вливается в цивилизованный мир, отказывается от всего своего порочного и мракобесного ради всеобщего благоденствия граждан и, по сути, завершает свой цивилизационный путь, который выставлялся как цепь ошибок и преступлений.

И наступит вечный покой…