Андрей Попов – Игра в правду (страница 2)

– Без вранья? Вы уверены, что хотите услышать правду?

– Попробуйте.

Он откинулся на спинку стула. Посмотрел в потолок. Там висела старая люстра с двумя перегоревшими лампочками.

– Мне тридцать четыре, – начал Максим. – Родился в Воронеже. Переехал в Москву десять лет назад. Родителей нет. Друзей мало. Женат не был. Детей нет. Живу один в съемной квартире на Юго-Западной. Работаю на себя. Иногда удачно, иногда не очень. Люблю старые фильмы и джаз. Ненавижу врунов и предателей. Хотя сам вру, когда нужно. Вот, собственно, и все.

Анна слушала внимательно. Не перебивала.

– Скучная жизнь, – резюмировала она.

– Зато честная.

– Честность переоценена.

– Может быть. А теперь ваша очередь.

Она помолчала. Докурила сигарету. Достала новую. Прикурила от угольков предыдущей.

– Мне тридцать один, – сказала Анна медленно. – Родилась в Питере. Переехала в Москву пять лет назад. Родители живы, но мы не общаемся. Замужем не была. Детей нет. Живу… – Она запнулась. – Где придется. Работаю… тоже где придется. Люблю дождь и тишину. Ненавижу ложь. Хотя сама лгу каждый день.

Максим нахмурился.

– Каждый день?

– Каждый.

– Почему?

– Потому что иначе нельзя. – Она выдохнула дым. – Правда убивает быстрее пули.

– Философия у вас мрачная.

– Жизнь мрачная.

Они замолчали. Пили молча. Музыка играла тихо – какая-то старая песня про любовь, которой не было.

Максим смотрел на Анну и пытался понять, что же в ней такого цепляет. Красивая? Да. Но красивых женщин он встречал много. Умная? Похоже. Но умных тоже хватало. Что тогда?

Может, эта странная смесь усталости и вызова в глазах. Может, то, как она держалась – одновременно открыто и закрыто. Может, просто алкоголь размягчил мозги, и он додумывал то, чего не было.

– Вы знаете, что врете? – спросил Максим вдруг.

Анна вздрогнула. Совсем чуть-чуть. Но он заметил.

– О чем вы?

– Вы сказали, что вас зовут Анна. Но запнулись, когда говорили. Значит, имя не ваше.

Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом рассмеялась. Тихо, почти беззвучно.

– Вы внимательный.

– Профессиональная деформация.

– Хорошо. Меня не зовут Анна. – Она пожала плечами. – Удовлетворены?

– А как вас зовут на самом деле?

– А какая разница? – Она наклонилась ближе. – Сегодня я Анна. Завтра, может, буду Мария. Или Екатерина. Или вообще никем.

– Странная позиция.

– Честная позиция.

Максим хотел сказать что-то еще, но она положила палец ему на губы.

– Хватит вопросов. – Голос стал тише. – Давайте просто будем здесь. Без имен, без прошлого, без будущего. Только мы двое и эта ночь.

Ее палец был теплым. Пах сигаретами и чем-то еще. Чем-то сладким и горьким одновременно.

Максим поймал ее руку. Убрал от губ, но не отпустил. Их пальцы переплелись.

– Только эта ночь? – переспросил он.

– Только она.

– И что потом?

– Потом ничего. – Анна улыбнулась грустно. – Мы разойдемся и забудем друг друга. Как будто этой встречи не было.

– А если я не хочу забывать?

– Тогда вам будет больно.

Она высвободила руку. Допила свой виски. Встала.

– Пойдемте.

– Куда?

– К вам. Ко мне нельзя.

Максим тоже поднялся. Голова слегка кружилась. Он достал бумажник, отсчитал купюры. Оставил с запасом.

Петр кивнул из-за стойки. Анна накинула плащ. Максим надел промокший пиджак.

Они вышли на улицу.

Дождь не прекращался. Лил так же сильно, как час назад. Максим поймал такси – повезло, одно как раз освободилось.

Сели на заднее сиденье. Водитель не спрашивал ничего. Включил счетчик и поехал.

Анна сидела рядом молча. Смотрела в окно. Максим чувствовал тепло ее тела. Слышал дыхание. Видел, как капли дождя стекают по стеклу, искажая огни города.

– Вы не боитесь? – спросила она негромко.

– Чего?

– Пустить незнакомку к себе домой.

– А вы не боитесь поехать с незнакомцем?

– Я давно ничего не боюсь.

Максим посмотрел на ее профиль. Четкие линии. Упрямый подбородок. Губы, сжатые в тонкую линию.

– Тогда мы с вами похожи, – сказал он.

Она повернулась к нему. Их взгляды встретились.

И в этот момент Максим понял – что бы ни случилось дальше, забыть эту ночь он не сможет.

Квартира встретила их темнотой и тишиной. Максим щелкнул выключателем. Свет залил прихожую.

Анна огляделась. Стены голые. Минимум мебели. Никаких фотографий, никаких личных вещей. Словно здесь никто не живет по-настоящему.

– Уютно, – сказала она с усмешкой.