1927–1928 гг. – время крутого поворота в экономике страны, взявшей курс на индустриализацию и введение коллективных форм хозяйствования в деревне. С октября 1927 г. Платонов работал в Наркомате земледелия, курировал начатые им еще в 1925 г. гидротехнические работы в Центрально-Черноземной области (ЦЧО), часто бывал в Воронеже, где находился административный центр ЦЧО. Ездил он по провинции и в качестве корреспондента газеты «Социалистическое земледелие». В своих записях он вел правдивую хронику социалистического строительства тех лет: «Холмогорский Племсовхоз № 10: на 20/VIII план строительства выполнен на 15 %; недовыполнение против намеченного свыше 30 %. Соцсорев<нование> и ударнич<ество> на строительстве не существует. Работают по старинке артелью. <…> Совхоз „Свиновод“ № 22. Соц<иалистического> строительства и уд<арничества> тут нет <…> Строительство выполнено на 25 % плана. Нет гвоздей, железа и леса. <…> Рабочком плох. Имеются случаи, что рабочие, не получая зарплаты, уходят с работы. <…> Утрата поголовья 85–90 %» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 131, л. 1–4).
В очерках, написанных по итогам поездки в Центрально-Черноземную область, Платонов показал тяжелое положение деревни. Искренне сочувствуя простым хлебозаготовителям, он возложил вину за провалы в работе на бюрократов, умеющих лишь вычерчивать схемы и при этом уверенных, что именно они «строят в черноземных краях новый мир». Наполняя очерк политическим содержанием, писатель говорил об угнетенности народа, ставшего в последнее время «задумчивым» оттого, что слишком разрослось племя «сусликов». «Бюрократический актив» красиво живет: ездит с «секретареподобными женами и женоподобными секретарями» на курорты, курит дорогие сигареты. Народ для него – безликая масса, в которую можно «швырять, как кирпичи», книги, культуру, критику – словом, все, что не нужно «наверху».
Писатель представил читателю новую когорту людей-хищников – выдвиженцев. Рабочий Федор Федорович так объясняет причины их появления: «Юноши, попавшие в цех, никому не дороги… Ими и затыкают всякие выборные должности… А там наверху, в руководящих сферах, молодому человеку представляется теплота обеспеченной жизни, почетность положения и сладострастное занятие властью».
Платонов еще в 1920-е годы разглядел и художественно отобразил третий – неафишируемый – класс партийной номенклатуры: «Бюрократизм есть новая социальная болезнь, биологический признак целой самостоятельной породы людей». Заканчивая очерк символическим образом «паровоза революции» с зажатыми тормозами, писатель предупреждал об опасности государственного бюрократизма.
…в нем ехали люди <…> на хлебозаготовки. – В середине 1920-х годов возникло резкое недовольство крестьян из-за значительных «ножниц» между ценами на сельскохозяйственные и промышленные товары. В результате крестьяне отказались сдавать урожай на хлебозаготовительные пункты, заявляя, что «по такой низкой цене хлеб сдавать не будут и лучше погноят его» (Совершенно секретно: Лубянка – Сталину о положении в стране (1922–1934). Т. 4. 1926, ч. 1, с. 535). Особенно ухудшилось положение с хлебозаготовками в декабре 1927 г. Страна не смогла экспортировать зерновые, лишившись таким образом денег на проведение индустриализации. Для выхода из сложившейся ситуации Сталин прибегнул к мерам, напоминающим продразверстку времен Гражданской войны. В декабре появились первые директивы ЦК ВКП(б) о хлебозаготовках, а в январе 1928 г. в деревню были направлены 30 тыс. коммунистов, которые должны были провести «чистку» в сельсоветах и непокорных партячейках. Было разрешено применять к кулакам статью 107 закона против спекуляции, принятого в 1926 г. (Вьюгин В. Примечания к повести «Котлован» // А. Платонов. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб, 2000. С. 159).
…контроль строительства обводнительных каналов… – В 20-е годы на Кавказе и юге России приступили к строительству оросительных и обводнительных сооружений, необходимых для увеличения посевной площади (напр. Терско-Кумский канал).
Председатель райсоюза потребиловок – председатель районного потребительского союза.
Замнаркомторг – заместитель начальника народного комиссариата по торговле.
Говорят, здесь сразу кончаются суглинки и подзолы и начинается сплошная чернота почвы, то будто и есть Че-Че-О <…> она больше Англии и чуть меньше европейских держав… – Имеется в виду создание крупнейшей территориально-административной единицы СССР – Центрально-Черноземной области (ЦЧО) 16.07.1928 г., в состав которой вошли Воронежская, Курская, Орловская и Тамбовская губернии.
Уже при Гаврииле Романовиче Державине, когда покойный был тамбовским губернатором… – Державин (1743–1816), русский поэт, представитель русского классицизма, действительно, был первым губернатором Тамбова. Тамбовскую губернию он назвал «кормилицей полночных провинций и источником <…> неприметного продовольствия Петербурга» (Державин Г. Р. Мнение о судоходстве по реке Цне. Сочинения Державина. Т. 7).
Поценский край – территория, прилегающая к реке Цне.
Другой тамбовец был из Кирсанова… – Платонов переиначил выражение великого русского сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина, называвшего невежественных представителей господствующий классов ташкентцами: «Ташкентец – это просветитель <…> на всяком месте и во что бы то ни стало; и притом просветитель, свободный от наук, но не смущающийся этим» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Господа Ташкентцы). Для Платонова олицетворением «ташкентцев» стали чиновники Тамбова, объект сатиры в повести «Город Градов». Кирсанов – город в Тамбовской области, железнодорожная станция.
Кизяки – высушенный и спрессованный в виде лепешек или кирпичей навоз с примесью резаной соломы. Употреблялся в степных южных районах как топливо и для сельских построек.
А что Воронеж? – Раньше там хоть Петр Первый флот строил… – Петр I предпринял попытку сооружения канала в 1697 г. Он должен был соединить притоки Волги и Дона. Работами руководили иностранные специалисты Иоганн Бреккель и английский инженер Перри. Но от постройки канала Петра I отвлекла Северная война со Швецией (1701). История строительства художественно отображена Платоновым в рассказе «Епифанские шлюзы».
Крой Воронеж вовсю, <…> теперь ведь можно сверху донизу и снизу доверху: полоса самокритики пошла… – Имеется в виду кампания самокритики, развернувшаяся на страницах газет в 1927–1928 гг. Лозунг самокритики выдвинут на XV съезде партии в ноябре 1927 г. Первой подвергла себя публичной самокритике оппозиция. Самокритики требовали от рядовых граждан и партийцев.
Купырь – род трав семейства зонтичных. Некоторые виды пригодны в пищу как овощные и пряные растения.
Калмиюсская Сакма (Кальмиусская Сакма) – главная степная дорога, имевшая стратегическое и торговое значение; брала начало у Азовского моря и проходила через Северский Донец по водоразделу рек Оскола и Дона, у реки Большая Сосна. В XVI – первой половине XVII в. была одним из главных путей, по которому крымские татары совершали набеги на юг России.
Затем в Воронеже и его окрестностях появились святые угодники.. – Святой угодник – лицо, возведенное церковью в ранг святых за совершенные им при жизни особо угодные Богу дела или образ жизни. Платонов иронично называет угодниками торговцев и содержателей постоялых дворов, сообщая об их полезных для России делах – налаживании торговых отношений и развитии транспортного сообщения с соседями.
Чумацкий солевозный тракт – «чумацкий шлях» – путь, берущий начало от Перекопского перешейка, по которому крымская соль перевозилась в Россию. В 1850 г. солевозный тракт был закрыт. Чумаки – в XVI–XIX вв. украинские возчики соли, рыбы и т. п., главным образом из Крыма.
Митрофаний Воронежский (1623–1703) – святитель, первый архипастырь г. Воронежа. Участвовал в венчании на царство Ивана и Петра Алексеевичей, предсказал славу великого самодержца юному Петру и был его духовным наставником. Прославился строительством новых храмов и монастырей (Благовещенский собор в Воронеже, 1690) и тем, что передавал деньги на строительство кораблей для Петровского флота. Перед смертью принял схиму и имя Макарий.
Тихон Задонский (1724–1783) – епископ Воронежский, крупнейший православный религиозный просветитель XVIII в., причисленный к лику святых. Прославился не только своими благочестивыми делами (устроил Воронежскую духовную семинарию), но и как искусный проповедник, повлиявший своими трудами на Ф. М. Достоевского. С 1769 г. поселился в Задонском монастыре, где все дни проводил в молитвах и духовных беседах.
…я жил в Задонске. – Рассказчик, от лица которого ведется повествование, автобиографический персонаж. Но Платонов никогда не жил в Задонске. Он родился и вырос в Ямской слободе близ Воронежа. Мимо Ямской слободы проходил Задонский тракт, по которому богомольцы из соседних областей шли к святым местам: Митрофаньевскому монастырю в Воронеже и к мощам Святителя Тихона Задонского в Задонске – старейшем городе Липецкой области на Дону.
Дед был золотых дел мастером… – Отец Платонова, слесарь железнодорожных мастерских, имел дополнительный заработок: покрывал сусальным золотом церковные купола, изготавливал несложные ювелирные изделия.
