Способностью улавливать «звездные песни» наделен герой «Чевенгура»: «Дванову слышались в воздухе невнятные строфы дневной песни, и он хотел возвратить в них слова. Он знал волнение повторенной, умноженной на окружающее сочувствие жизни. Но строфы песни рассеивались и рвались слабым ветром в пространстве, смешивались с сумрачными силами природы и становились беззвучными, как глина» (с. 264).
Антисексус*
Впервые на русском языке в журнале «Russian Literature». Amsterdam. 1981. № IX–III. В России – «Новый мир», 1989, № 9. С. 168–174.
По замыслу Платонова, рассказ должен был войти в сборник «Епифанские шлюзы». В письмах жене этого периода звучит беспокойство о судьбе рассказа: «Тебе высылаю „Антисексус“. Про „Антисексус“ допустимо еще одно предисловие – сливочное масло издательства – лишь бы вошел в сборник» (Живя главной жизнью). Однако замыслу не удалось осуществиться.
Рассказ датируется 1925–1926 гг. Это было время ожесточенных споров по самым разным вопросам литературы, искусства, этики и эстетики. В печати шла оживленная дискуссия по вопросам пола, в которую включилась не только молодежь, но и видные общественные деятели, писатели (Арватов Б. Гражданка Ахматова и товарищ Коллонтай // Молодая гвардия. 1922. № 4-5; Коллонтай А. Дорога крылатому эросу // Молодая гвардия. 1923. № 3; и др.). Дискуссия не оставила равнодушным Платонова, который серьезно обдумывал эти вопросы несколькими годами раньше. Об этом свидетельствует ряд его статей и выступлений воронежского периода: доклады «Пол и сознание» (1920), «О любви» (1921), статьи «Культура пролетариата» (1920), «Душа мира» (1920), обнаруживающие знакомство с работами В. Розанова, О. Вейнингера, Н. Федорова и др.
В ранних статьях Платонов вслед за Н. Федоровым и А. Богдановым высказывал мысль о том, что половая любовь является препятствием на пути к созданию нового человека и общества. Поэтому он призывал строителей нового общества к целомудренной любви. Но Платонов не отвергал любовь – продолжение рода. По его мнению, она нужна, так как дает миру надежду в виде младенца, который родится, чтобы изменить мир.
К 1925–1926 годам Платонов изменил свое отношение к проблеме, чему способствовали женитьба, рождение сына, а также практическая работа инженера. В разбросе мнений некоторых воинственных авторов по вопросам пола Платонов, конечно, узнавал отголоски собственных «левых» идей. В «Антисексусе» они предстали в сниженном, окарикатуренном виде, так как «опошлять и варьировать свои мысли» с середины 1920-х годов стало творческим принципом писателя. Этого же требовал сатирический жанр произведения.
Платонов избрал для «Антисексуса» особую форму гротеска, так называемое «фантастическое предположение» (термин Ю. Манна), когда фантастическая ситуация «навязана» и даже вынесена в заглавие рассказа. Читатель с самого начала должен принять ее, поверив в существование электромагнитного аппарата, предназначенного для удовлетворения полового инстинкта человека. Платонову пригодился здесь опыт работы в жанре фантастики. Он использовал также некоторые идеи и образы современной литературы, увидевшей опасность в наступающей на человека бездушной машине (Б. Пильняк. Машины против людей, 1926).
В «Антисексусе» проблема «человек и машина» решается в сатирическом ключе, но от этого не становится менее серьезной: что будет с душой человека, если техника полностью удовлетворит его потребности? Вслед за Е. Замятиным, смоделировавшим в романе «Мы» мир полной сексуальной регламентированности, Платонов создал сходный миропорядок на основе уничтожения любви с помощью аппарата «антисексус». Постепенно нагнетая абсурд, писатель нарисовал фантастическую картину: все население Земли достигло такой степени «душевного равновесия», что без стеснения использует аппараты фирмы «Беркман, Шотлуа и сын» в семье, общественных уборных, на митингах и в театрах. Подобная перспектива вызывает уже не смех, но тревогу за судьбу человечества.
Рассказ строится в форме рекламного проспекта, предлагающего новый аппарат потенциальным советским покупателям. Платонов использовал технику монтажа, иронически переосмыслив и скомпоновав высказывания известных людей. И хотя отзывы знаменитостей даны в карикатурном виде, но сам парад имен создает представление, что аппарат нужен не столько советским потребителям, сколько Западу.
Используя необычную форму «Антисексуса», Платонов высказал свои суждения не только в разгоревшемся споре по вопросам любви, культуры, литературы, научно-технического прогресса, но и по актуальным вопросам внутренней и внешней политики.
Однако есть что-то в стиле этой брошюры, что роднит ее с духом Анатоля Франса. – Платонов указывает на сатирический характер произведения, на сходную ироническую манеру, эзопов язык. Франс Анатоль Франсуа Тибо (1844–1924) – французский писатель-сатирик, нобелевский лауреат, автор романов «Остров пингвинов», «Восстание ангелов», «Боги жаждут».
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) – прозаик, критик, теоретик формальной школы, современник Платонова, знакомый с ним по его работе инженера-мелиоратора в Воронеже и посвятивший ему главы в книге «Третья фабрика» (1926).
Беркман. – Имя персонажа напоминает фамилию известного американского террориста Александра Беркмана (1893–1984), стрелявшего из пистолета в промышленника Генри Фрика за вооруженное подавление тем забастовки на своем пенсильванском предприятии. В 1919 г. был выслан за революционную деятельность в Россию. Ирония Платонова основывается на том, что Беркман был известен как автор книги «Тюремные мемуары анархиста», изданной в начале XX века в Америке и рассказывающей о гомосексуализме в американских тюрьмах, а также книги «Антиклимакс» (Дж. Шепард, 1973).
…на воздушных: линиях «Дерулюфт» и «Люфтганза». – «Дерулюфт» – совместное советско-германское предприятие воздушных перевозок, созданное в ноябре 1921 года для регулярных авиарейсов по маршруту Берлин-Москва через Кенигсберг. «Люфтганза» – крупнейшая немецкая гражданская авиационная компания, образованная в 1926 году.
«Кирпич» Крейцкопфа. – Петер Крейцкопф – герой фантастического рассказа Платонова «Лунные изыскания» (1926). Во время полета на Луну герой читает книгу Беркмана «Антисексус».
В век социально-экономических кризисов, когда материально затруднен брак <…> женщина стала вновь лишь призраком поэтов, благодаря нищете мужчин… – Приметой 1920-х годов были экономические кризисы, характеризующиеся инфляцией, банкротством предприятий и банков, разорением массы мелких производителей, безработицей. Экономические кризисы поразили экономику США, Англии, Италии, Японии и других капиталистических стран. В Советской России экономическая нестабильность усугублялась идеологической.
Форд-сын (Иезекииль). – После ухода Генри Форда в отставку управление заводом в Детройте он передал своему единственному сыну Эдселу. Платонов называет Форда-сына Иезекиилем не случайно. Святому пророку Иезекиилю (VI в. до P. X.) на тридцатом году жизни было видение движимой духом колесницы с четырьмя крылатыми животными. Над колесницей возвышался кристальный свод, над сводом – престол, на котором находилось «подобие Человека» (Иез. 1, 4-28). Иезекииль предсказывал восстановление Иерусалимского храма и наступление лучших времен для соотечественников. Известно, что автомобильный король Генри Форд часто резко отзывался о еврейском народе, но после обвинений в антисемитизме публично раскаялся и даже создал благотворительный фонд для евреев.
проф. Штейнах (Штейнах Эйген, 1861–1944) – австрийский физиолог и биолог, профессор Пражского университета. С 1912 г. руководил физиологическим отделением Биологического института Австрийской АН. Особую известность получили его работы, связанные с изменением пола и проблемой омоложения млекопитающих путем удаления и пересадки половых желез. Возможный прототип профессора Преображенского из повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» (М. Чудакова, 1987).
Морган – С одной стороны, фамилия отсылает к Томасу Моргану (1866–1945) – американскому физиологу и генетику, совершившему революционные открытия в науке о наследственности. Морган, противник теории Дарвина и менделевской теории наследственности, в ранних работах обнародовал интереснейшие опыты, демонстрирующие процессы регенерации у низших организмов. Вероятно, поэтому герой рассказа готов основать институт Перманентной Юности. С другой стороны, Платонов мог иметь в виду Моргана Джона Пьерпонта (1867–1943) – известного американского банкира. На это указывает деталь – герой дал деньги на создание института.
Свен Гедин (1865–1952) – знаменитый шведский путешественник, географ, журналист и писатель, исследователь Тибета, Синьцзяна, Монголии, Восточного Туркестана, автор книг «В сердце Азии» (1899), «Тарам-Лоб-Нор-Тибет» (1904).
Клайнс Джон Роберт (1883–1946) – английский политик, один из лидеров лейбористской партии.
Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Антисексус нас застает, как неизбежная утренняя заря. – Аллюзии на статьи В. Шкловского, который, в свою очередь, цитирует В. Розанова и В. Хлебникова.
…дело в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не в существе, которого нет. – Платонов иронизирует по поводу формального метода Шкловского, модной литературной эквилибристики, лишенной живого пульса эпохи.
