Андрей Озеров – Как выжить при зомби апокалипсисе? (страница 2)

Консервы – это божественный нектар апокалипсиса. Тушенка, килька в томате, сгущенка, паштет. Они хранятся вечность (ну, лет пять точно), их можно есть холодными, и они дают энергию. Гантели же… ну, попробуйте укусить гантелю, когда проголодаетесь. То-то же.

Крупы и макароны: да, они тяжелые, но вареные – это счастье. Храните в пластиковых бутылках, чтобы мыши не сожрали.

Сухое горючее: это не просто «залог романтики у костра». Это ваш шанс вскипятить воду в подвале, не выдавая себя дымом на полгорода. Таблетка сухого спирта – и вы с горячим чаем, а зомби мимо проходят, носом не чувствуют.

Вода: таскать на себе литры воды сложно, но без нее вы сдохнете за три дня. Берите флягу и таблетки для обеззараживания воды. Лучше пить из лужи, но с таблеткой, чем из «святого источника», но с холерой.

Вещи, которые кажутся важными, но на самом деле нет:

Пачка пельменей: искреннее заблуждение. Они разморозятся, слипнутся, потекут, провоняют весь рюкзак и привлекут не только зомби, но и всех окрестных собак. Оставьте их соседям. Пусть у них хотя бы последний ужин будет вкусным.

Запасной шнурок: а вот это, как ни странно, вещь полезная. Но кочующие банды мародеров, которые отнимут у вас пачку пельменей (потому что они такие же наивные), на шнурок даже не позарятся. Потому что шнурком можно только удавиться, а пельмени – это еда. Иерархия ценностей в действии.

Смена одежды: берите по минимуму, но берите. Термобелье, непромокаемая куртка, сменные носки (шерстяные, они и ноги греют, и запах меньше). Обувь должна быть разношенной, иначе мозоли обеспечены, а мозоль в походных условиях – это входной билет к инфекции и смерти.

Золотое правило упаковки

Все вещи должны быть уложены так, чтобы вы могли найти спички в полной темноте на ощупь, не вытряхивая все содержимое на голову набегающему зомби. Используйте гермомешки (или обычные пакеты с застежкой). Так и вода не намочит, и запах тушенки не будет разноситься по округе, привлекая голодных тварей.

И помните: ваш тревожный чемоданчик – это не просто набор вещей. Это ваша личная вселенная, свернутая в компактный рулон. От того, насколько правильно вы его соберете сейчас, когда еще есть свет и вода, зависит, встретите ли вы следующий Новый год (или Хэллоуин, что в данной ситуации более вероятно) в добром здравии.

Так что отложите гантели, выкиньте пельмени и пересмотрите свои взгляды на жизнь. Она теперь будет жесткой, короткой и очень требовательной к содержимому вашего рюкзака.

Глава 2. Крепость на замке: выбираем между бункером и хрущевкой

Итак, вы собрали тревожный чемоданчик, набили его тушенкой и мультитулом, чувствуете себя крутым парнем из боевика. Вы выбегаете на лестничную площадку, полные решимости выжить, и тут до вас доходит: а куда, собственно, бежать? На улице – ад, ходячие трупы и хаос. В подъезде – подозрительные звуки и запах соседской квартиры, где явно что-то протухло (и это не холодец).

Ответ прост: дом, милый дом. Но только в том случае, если ваш дом из уютного гнездышка превратился в неприступную крепость. Потому что в мире зомби-апокалипсиса понятия «интерьер», «дизайн» и «гостеприимство» отправляются на свалку истории. Вместо них приходят «сектор обстрела», «герметичность» и «ложные пути отступления».

Выбор места дислокации: бункер vs хрущевка – холивар века

Давайте сразу расставим точки над «ё». Идеальный вариант – это, конечно, частный бункер где-нибудь в сибирской тайге, с трехметровыми бетонными стенами, автономным генератором и запасом тушенки до скончания веков. Но если вы, как и 99% населения, живете в многоэтажке, придется играть теми картами, что сдала вам ипотека.

Вариант А: многоэтажка.

Плюсы: высота. Зомби, как правило, не умеют лазать по водосточным трубам и пользоваться лифтом (хотя кто знает, до чего эволюция докатится). Наличие соседей – одновременно и минус, и плюс. Если соседи адекватные – это потенциальные союзники и живой щит. Если соседи – та самая бабка с седьмого этажа, которая все время кричала на вашу собаку, то она может стать источником проблем (или, наоборот, отвлекающим маневром для зомби).

Минусы: толпы соседей, которые ломятся в двери. Отсутствие лифта и света (подъем на 15-й этаж с рюкзаком тушенки – та еще кардиотренировка). Тонкие стены, которые не спасают ни от холода, ни от звуков, ни от особо настойчивых мертвецов.

Вариант Б: частный дом (бункер мечты, он же «Домик в деревне»).

Плюсы: свой участок, где можно посадить картошку. Отсутствие соседей за стенкой (и отсутствие соседей-зомби за стенкой). Возможность вырыть погреб, укрепить забор и жить как король.

Минусы: Огромное количество окон и дверей, которые надо укреплять. Отсутствие бетонных перекрытий над головой (зомби с крыши не упадут, но и вертолет спасения не сядет). И главное – вы находитесь на земле. А по земле, как известно, ходить удобнее всего. В том числе и мертвым.

Вердикт: идеального варианта нет. Есть тот, который вы сможете обезопасить. А теперь – к делу.

Стеклянная дверь в ванную: эпитафия на надгробии

Давайте поговорим о врагах интерьера, которые в условиях апокалипсиса становятся врагами народа. Стеклянная дверь в душевую кабину, стеклянные столики, зеркальные шкафы-купе, хрупкие межкомнатные двери из папье-маше. Все это великолепие, которое вы выбирали, чтобы визуально расширить пространство, теперь будет расширять пространство для проникновения зомби.

Почему стеклянная дверь в ванную – не лучшая идея? Да потому, дорогой читатель, что она разбивается при первом же сильном ударе. Вы закрылись в ванной, думая, что в безопасности, а зомби просто делает шаг вперед – и вуаля, вы в душевой кабине в компании голодного трупа. Запомните: стекло – это не преграда. Это декорация. Если у вас есть возможность заменить стеклянные двери на деревянные или металлические – сделайте это немедленно. Если нет – хотя бы заклейте их бронепленкой и подоприте тяжелым.

Форт Нокс на дому: чек-лист укрепления

Переходим к самому интересному – превращению вашей однушки в филиал тюрьмы строгого режима. Вот алгоритм действий:

1. Входная дверь (лицо вашей крепости). Стандартная дверь, даже металлическая, часто имеет слабое место – замки и петли. Что делаем:

Устанавливаем дополнительный засов изнутри (такой, чтобы открывался только рукой, а не ключом).

Укрепляем дверную коробку металлическими уголками.

Вешаем цепочку (да, банально, но иногда она дает лишние 3 секунды, чтобы отбежать к окну).

И главное – подпорка. Обычный деревянный брус, упертый в ручку и в пол. Ни один зомби не догадается, что дверь надо не толкать, а тянуть. Хотя… лучше не рисковать.

2. Окна (глаза, которые могут стать входом для инфекции). Окна на первом-третьем этаже – зона повышенной опасности. Ваши действия:

Решетки. Да, они делают квартиру похожей на тюрьму, но тюрьма – это место, где выживают. Решетки должны быть сварными, надежными, с возможностью аварийного открытия изнутри (на случай пожара, потому что сгореть заживо – удовольствие ниже среднего).

Ставни. Если нет решеток – делайте ставни из толстой фанеры или металла. На ночь закрываете – и спите спокойно. Днем открываете, чтобы проветрить и не сойти с ума от запаха собственных носков.

Бронепленка на стекла. Чтобы от случайного удара или камня стекло не разлетелось, а осталось висеть, держа удар.

3. Вентиляция (лазейка для незваных гостей). Вот тут многие ошибаются. Вентиляционные шахты – это готовые тоннели для звука, запаха и, в некоторых фильмах ужасов, для пролезания особо худых зомби. Закрываем решетки плотной сеткой (мелкой, как от комаров). В идеале – ставим заглушку, которую можно открыть при необходимости, но которая не позволит никому проползти. И следим за звуками из вентиляции. Если оттуда доносится хрип – молитесь и затыкайте уши.

Маскировка: искусство невидимости

Укрепили? Отлично. Теперь ваша задача – сделать так, чтобы ваша крепость не выглядела как крепость со стороны. Потому что хорошо укрепленный дом – это магнит для мародеров и отчаявшихся выживальщиков. Им не важно, что вы там прячете тушенку. Им важно, что у вас есть стены, за которыми можно спрятаться.

Советы по маскировке:

Внешний вид. Если у вас есть возможность закрасить окна или занавесить их так, чтобы не было видно света изнутри – сделайте это. Но снаружи окна должны выглядеть как обычно, а не как амбразуры дота. Никаких надписей «Здесь есть выжившие! Еда и вода!». Никаких флагов и сигнальных огней.

Звукоизоляция. Это самое сложное. Не шумите. Не включайте музыку. Не сверлите. Не кричите. Ходите в тапках. Разговаривайте шепотом. Если нужно переставить мебель – делайте это днем, когда на улице шумно. Звук – главный враг.

Запахи. Не готовьте ароматную еду. Никакого шашлыка на балконе! Запах жареного мяса разносится на километры и привлекает не только зомби, но и голодных людей. Ешьте консервы холодными или пользуйтесь сухим горючим в герметичной комнате. Маскируйте запах себя любимого. Меньше мойтесь (да, это неприятно, но меньше запаха – меньше риска).

Имитация безжизненности. Если ваше окно выходит на улицу, постарайтесь сделать так, чтобы снаружи было непонятно, есть ли кто внутри. Никакого движения за занавесками. Никаких теней. Вы – призрак. Вы – невидимка. Вас нет для внешнего мира.