Андрей Миллер – El creador en su laberinto (страница 81)

Яша накарябал это на желтоватой странице блокнота, но тут же поморщился и зачеркнул. Накрыла волна странного испуга и легко объяснимого отвращения: Фурман поборол её, отхлебнув немного кофе.

Шустрый бариста с азиатской внешностью, что работал здесь каждый день, готовил отличный кофе. Именно поэтому Яша так часто приходил сюда: одно из редких заведений, не являющихся частью единой сети, принадлежащей объединяющей сети корпорации. Потому и вкус у местного напитка был особенным: может, не самым изысканным — но самобытным. В сетевых кофейнях всё не так. Под одинаковыми вывесками — одинаковый кофе: в Харбине, Шанхае, Москве, Сан-Франциско, Сеуле, Токио… и здесь, во Владивостоке.

«Я читал старые книги о мрачном недалёком будущем: их авторы, люди ХХ века, боялись японцев. Корпорации. Дзайбацу. Забавно, что японцы не используют этого слова: белые придумали себе врага и сами выбрали для него имя. Кто мог тогда предположить, что китайцы сожрут все дзайбацу и даже не поперхнутся? Старые писатели, последние белые хозяева упадочного мира, боялись стать гайдзинами. Их внуки безропотно сделались лаоваями»

В кафе был ещё один посетитель — некрасивая, но обаятельная девушка. Она то и дело поглядывала на Яшу с нескрываемым интересом: скорее всего, её удивляли блокнот и шариковая ручка. Кто же ими теперь пользуется? Девушке было невдомёк, зачем Яше писать от руки на бумаге. Наверное, со стороны это выглядело милой старомодной причудой, не более того. Если бы всё было так…

Чашка (подумать только, настоящая керамическая чашка, увесистая, кремового цвета — а не брендированный пластиковый стаканчик) опустела. Чтобы заказать новую, не требовалось слезать со стула: можно просто повернуться на нём, здесь ведь было очень тесно. А чтобы заплатить, ни к чему рыться в бумажнике.

Фурман выудил из кармана тонкий пластиково-металлический предмет. Экран смартфона вспыхнул при прикосновении. Достаточно посмотреть в объектив фронтальной камеры, и на той стороне невидимой связующей нити программа узнает тебя.

ЯКОВ МАРКОВИЧ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В WEINET! КАК ПРОШЁЛ ВАШ ДЕНЬ?

Система так же бессмысленно и лицемерно вежлива, как создавшие её люди. Ещё одно проявление всепобеждающей азиатской культуры — более древней, чем западная, и более сильной на поверку. Авторизация состоялась: одно и то же действие позволяло владельцу устройства что написать пост в микроблог, что пересечь государственную границу. И заплатить в кафе, разумеется.

Иконка нужного приложения почему-то оказалась не на главном экране. Пытаясь найти её, Яша получил массу бесполезной информации, услужливо предлагаемой виджетами.

ПОГОДА ВО ВЛАДИВОСТОКЕ, НЕЗАВИСИМАЯ ТИХООКЕАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 2 НОЯБРЯ 2031 ГОДА. ТЕМПЕРАТУРА ВОЗДУХА…

Смахивающее движение пальцем в сторону: и так известно, какая нынче погода. Новый день, прежнее дерьмо. Независимая Тихоокеанская Республика — это название само по себе было насмешкой. Хотя понятие «государство» уже не так много значило. Неважно, где ты живёшь, не имеет значения, какой герб на твоём паспорте. Паспорт почти не нужен. Важно лишь, к чему ты подключён.

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ WEI INC. ЧЖАНЬ ЛУН ОТМЕНИЛ СВОЙ ВИЗИТ ВО ВЛАДИВОСТОКСКОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО КОРПОРАЦИИ В СВЯЗИ С…

В связи с тем, что скоро никому в здравом уме не захочется находиться в этом городе. Пока все ещё делали вид, будто ничего особенного не происходит. Но каждый понимал, что ситуация накаляется — следуя к неизбежному взрыву. А может, не каждый? Яша-то точно знал больше остальных.

ВЫ ЧАСТО ПОСЕЩАЕТЕ КОФЕЙНЮ «УРАДЗИО». ВОЗМОЖНО, ВАМ ПОНРАВИТСЯ…

Нет, не понравится. WeiNet едва ли могла порекомендовать нечто, способное понравиться Яше. В сети ему давно всё опостылело.

ДРУЗЬЯ ПОБЛИЗОСТИ: 7 ВАШИХ КОНТАКТОВ СОБРАЛИСЬ В…

От WeiNet, уж если ты подключён к ней, скрыться невозможно. Альтернатива только одна, но она ещё хуже — так что люди или отказались от идеи какой-либо приватности, или просто приняли всё как есть. Уже довольно давно. В мире, все частички которого объединены непрерывными потоками информации, нет места частной жизни: она ведь любит молчание.

Наконец сеть соединился с WeiBank и подтвердила платёж, окатив Фурмана новой волной рекламы, как автомобили обливали дождевой водой пешеходов. Стихия своего рода.

«Мы сами стремились к тому, чтобы социальные сети окончательно срослись с социумом. Так жизнь казалась проще. Неограниченное общение под рукой. Знакомства на расстоянии свайпа. Но это сработало в обе стороны: в древности неугодного человека изгоняли из поселения. Теперь достаточно его просто отключить. Тебя не в социальной сети? Тебя просто нет»

Вторую чашку кофе он выпил почти залпом — нахлынуло слишком много мыслей, которые уже не вместил бы блокнот. Их необходимо сохранить в голове и донести до дома как можно быстрее. Яша прошмыгнул под струями дождя и запрыгнул в тесный салон автомобиля — внешне почти неотличимого от любого другого. Вслед за личным из мира неизбежно уходит индивидуальное.

ЯКОВ МАРКОВИЧ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В WEICAR! ВЫБЕРИТЕ ТОЧКУ МАРШРУТА…

Руль и педали — фактически атавизм. Что-то вроде копчика с аппендиксом. Никто не брался за них без крайней нужды, и Фурман тоже привык просто откидываться на сиденье, расслабленно глядя вперёд. Переливы огней сенсорного экрана отразились в круглых очках, электрический двигатель — жалкий костыль изнасилованной экологии, толкнул машину вперёд. WeiCar уверенно направила её в поток.

***

Рабочий ноутбук лежал на полу — закрытым, сонно мигающим красной лампочкой; от него сейчас не было никакого толку. То, чему Яша собирался посвятить ближайшее время, не имело никакого отношения к его работе журналиста — и уж точно не было связано с вездесущей WeiNet. Яков Маркович Фурман за долгий рабочий день уже сказал гражданам Независимой Тихоокеанской Республики, лояльным пользователям сети, всё что был должен — ради пополнения банковского счёта дважды в месяц.

Сейчас он собирался говорить от другого лица и для совсем иной аудитории. Само по себе соединение с «тёмным интернетом» уже было риском — пусть информационных потоков в этом дивном мире стало слишком много для того, чтобы кто-то их по-настоящему надёжно контролировал. Неважно, из изображающих свою важность государственных учреждений или же оттуда, где действительно сходились все паутинки. Невозможно уследить абсолютно за всем.

Да, соединение в обход сети, выдавшей официальную регистрацию на основе документов —правонарушение. Но Фурман уже зашёл слишком далеко, чтобы испытывать какие-то чувства от того момента, когда в очередной раз шагал за черту закона. Большая его часть из-за этой черты давно не возвращалась.

Вот потому и был необходим блокнот: для мыслей, приходящих внезапно, которые тяжело удержать в памяти — и слишком рискованно доверить гаджету. Они оседали на желтоватые страницы в течение дня и уже поздно вечером отправлялись в «тёмный интернет», чтобы жить там самостоятельной жизнью. Небольшая инъекция смысловых единиц, направленная прямо в злокачественную опухоль, в поработившего носителя паразита.

На тёмной стороне сети хватало таких же, как он: заглядывавших туда украдкой, ведущих двойную жизнь. Но куда больше там было людей, иного попросту лишённых. Тех, кто сознательно отказался от WeiNet. Или был отключён от неё, автоматически оказавшись на обочине жизни. А некоторых просто так никогда и не подключили. По различным причинам.

@HIGH_CASTLE. ДОБАВИТЬ НОВУЮ ЗАПИСЬ.

И вот теперь мысли, записанные на тонкие странички, наконец-то потекли туда, где их прочитают. Пару лет назад Яше это приносило искренне удовлетворение. Он чувствовал, что делает нечто важное, что он обличён своеобразной миссией и обязан делиться приглушённым шумом в собственной голове.

Может быть, он сам придумал такие высокие побуждения. А в действительности просто нуждался в небольшом личном пространстве, где мысль не проходит через редактора и WeiNet его не читает. Разговор с самим собой, но всё-таки на публике. Потому что ремесло пишущего человека предполагает наличие читателей.

Теперь, наверное, продолжал по инерции. Фурман прекрасно осознавал, что не был рождён для подобной роли. И едва ли мог ей соответствовать. Диссидент? Допустим, но уж точно не пастырь. Он смело взял на себя слишком многое, и вот в чём горькая шутка — люди, отчаянно желавшие услышать Слово, сами растянули пользователя @HIGH_CASTLE между древков своих виртуальных транспарантов.

— Послушай, ты ведь не обязан это делать.

Миниатюрная девушка, свернувшаяся калачиком на узкой для двоих кровати, внимательно следила за Яшей. Им едва хватило сил коротко поздороваться: сил скорее моральных, чем физических. Обоим было плохо: в основном от острого осознания окружающего и грядущего.

— Ты ведь знаешь, я пробовал уйти. Они восприняли это шуткой. Они не принимают отказа.

Да, Яша пытался убедить жителей «тёмного интернета», что не годится в их кумиры и не хочет становиться таковым. И что зреющие в их среде настроения не принесут никому добра. Бессмысленно: толпа сама избирает себе пророка, его мнения уже никто не спрашивает. Достаточно неосторожно ляпнуть нечто, что толпе покажется мудростью.