Ганда
Альбрехт Дюрер. Носорог
Он властно занимает все пространство изображения до самых краев. На первый взгляд, картина не рассказывает нам никакой истории, у нее нет сюжета. Есть только животное, причудливое, редкое и экзотическое, которое на момент написания картины почти никто в Европе не видел вживую. Это носорог, нарисованный, а затем выгравированный Альбрехтом Дюрером в Нюрнберге, вероятно, летом 1515 года.
Этот художник был одним из величайших граверов всех времен, и его графические работы важны так же, как и живописные. В самом деле, Дюрер доверяет одни из своих самых гениальных идей не столько рисунку, сколько резцу и кислоте, и эти изображения до сих пор не перестают очаровывать современное воображение. «Меланхолия I» и «Носорог», по словам Эрвина Панофски, демонстрируют «прекрасный» пример того «декоративного стиля», лишенного агиографических и моральных подтекстов и сюжета, которые характерны для других произведений немецкого художника[122]. Однако Дюрер никогда не видел изображенного им животного в реальности. И его гравюра, как и менее известный рисунок коричневой тушью, предшествующий ей (на данный момент он хранится в Британском музее), по всей вероятности, создана по наброску Валентина Фернандеса, моравского гравера и художника, который работал в Лиссабоне и общался с Дюрером[123]. Как раз туда 20 мая 1515 года был привезен настоящий носорог, который мгновенно стал знаменитостью. Речь идет о Rhinoceros unicornis, большом индийском животном, которое было подарено султаном Музаффаром II штата Гуджарат (португальцы называли его Камбейское королевство) губернатору Португальской Индии, а затем отправлено королю Мануэлу I Счастливому, который, как известно, страстно любил экзотику.
Этот носорог, ganda на гуджаратском языке, стал первой особью данного вида, которая сошла с корабля на побережье Европы с III века н. э.[124], совершив невероятное морское путешествие, начавшееся в Гоа несколькими месяцами ранее. Восторженный Мануэл немедленно захотел проверить легендарную враждебность этого животного, описанную Плинием в «Естественной истории»[125], и его «врожденное» соперничество по отношению к слону. Поэтому 3 июня 1515 года в первое воскресенье после Пятидесятницы король организовал схватку между Гандой и африканским толстокожим. Согласно хроникам, слон, оказавшись перед носорогом, в страхе сразу же отвернулся и, таким образом, проиграл эту необычную битву, невольно подтверждая рассказы Плиния[126]. Но, несмотря на победу, несчастный Ганда прожил недолго. Он был предназначен для папы Льва X, поэтому в декабре 1515 года животное снова погрузили на борт. Корабль сделал остановку в Марселе, его даже приветствовали король и королева Франции, но вскоре после этого судно затонуло в Порто-Венере, где следы бедного Ганды затерялись навсегда. Учитывая известность несчастного животного, неудивительно, что многие художники брались за его изображение. Так, на Белемской башне в Лиссабоне из кладки выступает передняя часть тела каменного носорога (1517 г.). А флорентиец Джованни Джакомо Пенни в 1515 году сочиняет поэму об этом экзотическом существе с иллюстрацией. В том же году немец Ганс Бургкмайр, знакомый Дюрера, выгравировал на пластине довольно реалистичное изображение носорога, в основе которого, по-видимому, был тот же набросок, что использовал его уважаемый коллега. Наконец, Ганда виднеется на заднем плане картины Франческо Граначчи «Иосиф Прекрасный представляет фараону своих отца и братьев» (1517 г., Музей Уффици) и в «Сотворении животных» Рафаэля в Лоджиях Ватикана (1519 г.). Интересно, что ни один из этих художников не видел животное во плоти. Как было сказано ранее, даже Дюрер никогда не встречал носорога, однако его гравюра несомненно является самой известной иллюстрацией этого существа, и, судя по всему, она значительно повлияла на последующие изображения. «Вероятно, ни один другой рисунок животного не оказал такое колоссальное влияние на искусство», – свидетельствует, например, листовка из Британского музея (1976 г.), которая, в целом, является надежным источником[127]. Гравюра Дюрера была настолько влиятельной, что с точки зрения научной достоверности преобладала даже над изображениями, гораздо более верными анатомически, по крайней мере, до середины восемнадцатого века[128]. Образ немецкого носорога сложился во многом благодаря «мифическим» свидетельствам Плиния («Естественная история»)[129] и страсти художника к оружию, доспехам и броне. Неудивительно, что кожа животного, разделенная на крупные пластины, соответственно покрывающие шею, плечи, туловище и задние конечности, будто сделана из металла как на рисунке, так и на гравюре. Представленный «материал» похож на материал забрала шлема, который художник изобразил в 1515–1517 годах[130]. При этом конечности носорога покрыты чешуей. Как и все скандинавские и итальянские гуманисты, Дюрер испытывал неподдельный интерес к природе. В этом он уступает, пожалуй, только Леонардо да Винчи. Он написал множество акварелей, набросков и гравюр с изображением животных и растений не только в качестве элементов сложных произведений, но и отдельных полноценных работ. К их числу относятся: «Крыло сизоворонки»[131], потрясающий «Заяц»[132], несколько зарисовок лошадей, удивительная работа «Большой кусок луга»[133], а также иллюстрация льва, которого художник впервые увидел в Гентском зоопарке в 1520 году[134]. Все эти произведения, как и «Носорог», исключительно реалистичны, даже виртуозны в некоторых деталях, но при этом представляют собой плод воображения художника, воплощенный по каким-либо литературным описаниям. Итак, рог носорога слишком длинный, острый и изогнутый по сравнению с рогом настоящего индийского носорога и скорее соответствует описанию Плиния. Кроме того, кожа реальной особи такого вида, какой бы толстой она ни была, не покрыта пластинами или чешуей. Наконец, главное отличие – ни у одного подвида носорога нет маленького спиралевидного рога, который Дюрер помещает между плечами животного, чуть ниже холки. Может быть, в момент работы над этим изображением художнику вспомнился какой-нибудь экспонат кунсткамеры? Например, рог нарвала. Или же особенности тела животного свидетельствуют о символических ассоциациях художника, о его религиозных переживаниях? Такой же длинный и изогнутый рог как раз является элементом головного убора дьявола на известнейшей гравюре «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.) и на лице ужасного демона на странном рисунке пером «Искушение бездельника» (1515 г.).
Мог ли гуманист Дюрер уподобить экзотического носорога инфернальному, демоническому существу? Или, наоборот, как утверждает Пастуро[135], чистейшему скромному единорогу? Пьеро Валериано (Джованни Пьетро Больцани Далле Фоссе, 1477–1560 гг.), ученый и гуманист, работавший в Венеции, когда Дюрер приезжал туда уже во второй раз (1505 г.), в Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium litteris commentariorum libri LVIII пишет, что носорог является символом гнева и могущественного господина[136]. Может ли он быть отсылкой к императору Максимилиану I, которому предназначался «Носорог» Дюрера? Эти вопросы до сих пор остаются без ответа. Однако известно, что в те годы художник был несчастлив, хоть и создавал один за другим такие безусловные шедевры, как «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.), «Святой Иероним» (1514 г.) и «Меланхолия I» (1514 г.). Дело в том, что 17 мая 1514 года Дюрер потерял любимую мать Барбару и переживал серьезный кризис, вероятно, религиозного характера. Как он позже признался в письме от 1520 года, только Мартин Лютер смог «помочь ему преодолеть тяжкие страдания»[137]. Быть может, его тревога угадывается и в угрюмом выражении великого Ганды.
Альбрехт Дюрер. Носорог
Но самым свирепым зверем является единорог, голова которого напоминает оленью, а все остальное туловище похоже на лошадиное, со слоновьими ногами и кабаньим хвостом. Единорог мычит низким голосом, а из середины лба у него растет черный рог длиной два локтя.
Если бы единорог когда-либо действительно существовал, это был бы Rhinoceros unicornis, широко известный как индийский носорог, обитающий на субконтиненте. Именно это животное изображено на знаменитой гравюре Альбрехта Дюрера.
Из всех оставшихся видов носорогов индийский – самый крупный. Живой танк, рассекающий воздух своим единственным черным рогом, длиной от двадцати до шестидесяти сантиметров, который состоит из того же белка, что наши волосы и ногти – кератина. Эта своеобразная деталь, которая есть и у самцов, и у самок, а мощное мышечное строение обеспечивают носорогам грозный и непоколебимый вид. Поэтому неудивительно, что рог и бронированное тело данного животного с незапамятных времен фигурировали в мифах, фольклоре, искусстве и литературе. Атакующий носорог очень опасен, так что даже слоны и тигры стараются держаться на расстоянии. Однако по своей природе носороги не агрессивны и чаще всего проводят дни, беспечно гуляя по пастбищу и валяясь в грязевых лужах. Эти создания живут поодиночке и не атакуют, если их не провоцируют.
Существуют источники, согласно которым носороги обитают в Индии с самых древних времен. В долине Инда были найдены печати с изображением этого однорогого животного. К тому же, оно упоминается в древнеиндийском эпосе «Махабхарата».
