Алим Тыналин – Криминалист 6 (страница 46)

Из морга на Первой авеню до Мэдисон-авеню двадцать минут на такси, через Сорок вторую улицу, мимо Грэнд-Сентрал с бронзовыми часами над входом и толпой у дверей. Потом на север, мимо Парк-авеню с ее каменными фасадами и швейцарами в ливреях, мимо витрин ювелирных магазинов и антикварных лавок.

Мэдисон-авеню между Шестьдесят восьмой и Семьдесят девятой галерейный квартал Нью-Йорка. Не Сохо с чугунными лофтами и молодыми художниками в джинсах, а верхний Ист-Сайд, где искусство продается за деньги, в которых никто не сомневается, людям, привыкшим к тому, что красота стоит дорого. Витрины в мраморных рамах, медные таблички на дверях, тротуар чистый, никакого мусора, полицейский на углу не для безопасности, а для декорации.

«Шоу Контемпорари» находилось на Мэдисон-авеню, 847, между Шестьдесят девятой и Семидесятой. Фасад из белого камня, двойная стеклянная дверь с латунными ручками, витрина с одним полотном, большим, ярким, абстрактным, подсвеченным так, что цвета пылали даже через уличное стекло.

Над дверью вывеска, лаконичная, в стиле, не допускающем сомнений в классе заведения: «SHAW CONTEMPORARY», черные буквы на белом фоне, шрифт без засечек, простой и дорогой одновременно.

Я пришел без звонка, без предупреждения и без договоренности. Стеклянная дверь бесшумно открылась, тут пневматический доводчик, тихий, как в хорошей гостинице.

Внутри просторно, потолки в четырнадцать футов, паркет из светлого дуба, стены выкрашены матовой краской цвета сливок. На стенах картины, через равные промежутки, каждая подсвечена направленным светильником.

Абстракции, крупные, от трех до пяти футов по длинной стороне, в тонких рамах из темного дерева или совсем без рам, натянутые на подрамники и повешенные как есть. Разные стили, разные палитры, но все из одного ценового сегмента, того, где за холст платят тысячи долларов, а не сотни.

Тут своеобразная тишина. Не мертвая, музейная, а живая, галерейная: шорох вентиляции, далекий щелчок выключателя в подсобке, приглушенная музыка из динамиков под потолком, что-то джазовое, «Майлз Дэвис» или «Билл Эванс», я не разобрал.

В дальнем углу за полукруглой стойкой из белого камня сидела молодая женщина, ассистент или секретарь, лет двадцати пяти, в черном платье, короткая стрижка, роскошные серьги, губы тронуты помадой. Подняла глаза от каталога на стойке, улыбнулась.

— Добро пожаловать в «Шоу Контемпорари». Чем могу помочь?

— Специальный агент Митчелл, ФБР. — Я показал удостоверение. — Мне нужен мистер Шоу. По заявлению бостонского клиента.

Улыбка не исчезла, но застыла на полсекунды, едва заметное изменение, как рябь на гладкой воде. Аббревиатура «ФБР» на Мэдисон-авеню звучит не так, как на Говард-роуд в Анакостии или на Норт-Чарльз-стрит в Балтиморе. Здесь она вызывает не страх, а дискомфорт, как пятно на белой скатерти.

— Одну минуту.

Она скрылась за дверью в подсобку. Через полторы минуты дверь раскрылась, и вышел Деннис Шоу.

Глава 25

Шоу

Шоу пятьдесят лет или немного больше. Высокий, около шести футов, стройный, но капли лишнего фунта.

Лицо узкое, загорелое, причем загар не вашингтонский, не пляжный, а тот особый нью-йоркский загар, приобретаемый на уикендах в Хэмптонсе и поддерживаемый соляриями на Пятой авеню. Волосы темные с проседью на висках, зачесаны назад, блестят от помады или геля, аккуратно, ни одного волоска не на месте.

Костюм темно-серый, из тонкой шерсти, без единой складки, пиджак на двух пуговицах, нижняя расстегнута, галстук шелковый, темно-бордовый, в мелкий рисунок. Запонки золотые и маленькие. Ботинки черные, кожаные, начищенные до зеркального блеска.

Руки ухоженные, с маникюром, короткие ногти, ни одной трещинки. Явно не руки человека, работающего с краской и холстом. Руки человека, продающего работу других людей и забирающего свою прибыль с этого.

— Агент Митчелл? — Голос ровный, уверенный, с легкой светской хрипотцой, не холодный, не враждебный, скорее вежливо-скучающий, тон человека, привыкшего к тому, что проблемы решаются телефонным звонком адвокату. — Деннис Шоу. Пройдемте ко мне.

Кабинет за галерейным залом, через узкий коридор с фотографиями на стенах. Шоу с клиентами, Шоу на вернисажах, Шоу рядом с картинами, везде улыбки, рукопожатия, бокалы вина или шампанского, правильные люди в правильных костюмах.

Сам кабинет небольшой, но обставленный со вкусом. Стол из темного дерева, кожаное кресло, два гостевых стула с бархатной обивкой, на стене одно полотно, тоже абстрактное, красно-черное, без подписи. На столе хрустальная пепельница с погашенной сигарой, серебряная рамка с фотографией женщины и собаки, стопка каталогов.

Шоу сел за стол, я на стул напротив. Он откинулся в кресле, скрестил ноги, положил руки на подлокотники.

Поза открытая и расслабленная. Человек, привыкший к переговорам, к визитам инспекторов, налоговиков и страховых агентов. Визит агента ФБР это просто еще одна проблема, решаемая улыбкой и документами.

— Мне звонили из вашего нью-йоркского отделения, — сказал Шоу. — По заявлению мистера Коула из Бостона. Должен сказать, я удивлен. Натан наш многолетний клиент, мы всегда прекрасно работали.

— Мистер Коул утверждает, что два полотна, приобретенные у вашей галереи и подписанные именем Виктора Рейна, не принадлежат кисти Рейна. Независимый оценщик подтвердил это.

Шоу поднял брови, аккуратно, на полдюйма, ровно столько, сколько надо, чтобы выразить удивление и пренебрежение одновременно.

— Какой оценщик?

— Гарольд Финч. Бостон. Тридцать лет практики.

— Финч. — Шоу произнес имя так, как произносят имя конкурента, уважаемого, но не любимого. — Финч хороший специалист по импрессионистам. Но вот абстракция не совсем его территория. Тем не менее, если у Натана возникли сомнения, я готов помочь разобраться.

— Мне нужны документы на продажу обоих полотен. Счета-фактуры, расписки о получении оплаты, сертификаты подлинности, если выдавались.

— Разумеется.

Шоу встал, открыл шкаф за столом, темного дерева, с латунным ключом, и достал картонную папку, плоскую, аккуратную, с наклейкой «Коул Н., Бостон, 1970». Внутри четыре листа.

Счет-фактура номер один: «Композиция номер семнадцать, В. Рейн, 1968, масло на холсте, 48 × 36 дюймов. Цена: $9,000.» Дата продажи март 1970. Печать галереи, подпись Шоу.

Счет-фактура номер два: «Черное поле, III, В. Рейн, 1969, масло на холсте, 52 × 40 дюймов. Цена: $10,000.» Дата продажи июнь 1970. Печать, подпись.

И две расписки. Каждая на четверть листа, от руки, на простой белой бумаге: «Получено от галереи „Шоу Контемпорари“ за полотно. Подпись: В. Рейн.» Подпись энергичная, размашистая, с характерным хвостом буквы «Р» и завитком на конце «н».

Я посмотрел на расписки. Две подписи, суммы, полотна. Подписи убедительные, ровные, уверенные, от человека, привыкшего расписываться. Сверить с подлинными расписками или подписями Рейна на холстах это работа для Чена и сравнительного микроскопа «Лейтц».

— Могу я взять копии? — спросил я.

— Конечно. Линда сделает на аппарате. — Шоу вышел, передал папку ассистентке. Он настолько уверен в себе, что даже не потребовал ордер. Вскоре вернулся. — Агент Митчелл, должен сказать, что Виктор Рейн передал мне эксклюзивное право на продажу своих работ в шестьдесят девятом году. Это было устное соглашение, но подтвержденное перепиской. Каждое полотно я получал от него лично, в студии на Гранд-стрит. Каждое с подписью на холсте и распиской в получении оплаты. Сертификаты подлинности не выдавались, у Виктора так не принято, он считал, что достаточно подписи на холсте.

— Сколько полотен вы продали от имени Рейна за последние три года?

— Около тридцати-тридцати пяти. Точное число есть в бухгалтерии, могу предоставить по запросу.

Около тридцати-тридцати пяти. Заниженное число, насколько я помню по плану расследования, через бухгалтерию прошло свыше сорока.

Шоу занизил осторожно, на четверть, не настолько, чтобы ложь бросалась в глаза, но достаточно, чтобы уменьшить масштаб при первом разговоре.

Линда принесла копии, четыре листа, свежие, теплые от ксерокопировального аппарата «Ксерокс 914», громоздкой машины, занимающей полкабинета в подсобке. Я взял их и убрал в портфель.

— Спасибо, мистер Шоу. Еще один вопрос, чистая формальность. Вы общались с Рейном незадолго до его смерти?

Шоу вернулся в кресло. Сел, скрестил ноги, поправил манжету рубашки. Ни одного лишнего движения, каждый жест отмерен, как мазок на дорогом полотне.

— Виделись в начале сентября, в студии. Обсуждали новую серию работ, Виктор писал что-то масштабное, показал два незаконченных холста. Выглядел усталым, но упорно работал. Потом, за неделю до… до случившегося, позвонил и сказал, что хочет обсудить будущее нашего сотрудничества. Договорились встретиться в конце месяца. Не успели.

Голос ровный, с правильной дозой сожаления, не слишком много, не слишком мало. Достаточно, чтобы выглядеть тронутым, но не убитым горем. Профессиональное сожаление, рассчитанное на аудиторию.

Я встал и застегнул портфель. Пожал Шоу руку, отметил, что рукопожатие у него крепкое, сухое и уверенное. Ладонь гладкая, без мозолей, без единой шероховатости.

— Благодарю за сотрудничество, мистер Шоу.

— Всегда рад помочь ФБР. — Улыбка, ровная и дежурная, так улыбаются швейцары в дорогих отелях, официанты в ресторанах на Парк-авеню, люди, сделавшие вежливость частью профессии.